血肉相连的缘分
12月的西藏林芝，阳光寂静，楼下不时传来藏族父亲与小儿子打闹的声音，除此以外四下里悄然无声。我合上电脑，感受着这份在内地城市体验不到的宁静与安心。
10年前，我被一条徒步路线迷得神魂颠倒。那些天我仿如中邪，四处搜寻关于它的资料。我细细揣摩地图上宛若毛细血管的线条：这个点可以停靠，那个区域泥石流和塌方较多，要特别小心；地图上没有等高线，看不出海拔变化，但不管是资料记载还是小说描述，翻过多雄拉山便是一路下降。
后来终于在2008年6月如愿以偿，用双脚丈量了一趟当时全国唯一没有通公路的县——林芝墨脱。那年我28岁，像许多同龄人一样，正处在人生的交叉路口，对现世满怀失望，对未来也束手无策。我第一次进入西藏，从派镇进入墨脱县城一路畅通无阻，但从海拔4000多米的嘎隆拉雪山出来时遭遇强降雨雪天气。过程虽然痛苦不堪，但反而成就了我的一段非凡徒步之旅。我将这趟徒步写成了一本书。
从西藏归来，从此对边疆念念不忘。回到广州后，我开始争取援边和援川的机会。无论是西藏、新疆，还是四川甘孜，都是我向往的地方，我梦想着重返边境和藏地。结果神使鬼差，8年之后我最终还是回到了林芝，这个让我脱胎换骨的地方。从2016年7月开始，我将在这里开启3年的援藏生涯。一切都刚刚好，这犹如一场苦心经营的意外之喜。
时过境迁，林芝再也不是巴掌大的八一小镇，当年的“高原孤岛”墨脱也通了公路，人们更易到达莲花秘境。许多事情都在悄悄发生变化，而我也不再是过客，这一次我成了驻守者。
8年前行走墨脱之后，我经历了许多事情，时光流转，现在又回到了这块土地，有了全新的开始。我便常常告诫自己，人生只有一次，不要墨守成规，被庸常束缚，我希望在西藏的每一步都是新鲜的，也是特别的。所以在工作之余，我拜师学琴，周末则进村入寨绘画写生，每一天都过得充实而意义非凡。但让我无法忍受的是，在林芝3个月，居然找不到一个好好看书的地方。市区跟书有关的场所只有两个，一个是新华书店，另一个就是图书馆。新华书店就拉倒吧，全是中小学教辅书。图书馆也好不到哪去，选书的人显然对书缺乏兴趣。
于是动了念头，干脆把自己住的公寓改造成一个书吧。说干就干，花花草草很快就塞满了房间。每次出门见到造型独特的残枝断树，便不辞辛劳地扛回来钉在墙上。去波密岗乡云杉林捡回像热水杯一般大小的巨型松子，从比日神山上扛下两个牦牛头骨和一节木头猪槽，途经鲁朗运回一栋废弃的牧场门柱，在冰湖拖出一副牦牛脊椎骨架。
绑了麻绳，把新的油画挂上。冰镐和牛头骨固定在墙上，挂上彩灯。枯木种在花盆里，缠绕上绿松萝。在网上买了书架、咖啡机、投影和音响，把客厅布置成小型电影院。幸好能网上购物，否则想在林芝置办这些物件几乎不可能。只不过每回等待快递总要十来天时间，犹如等一封情书寄来，姗姗来迟，心痒难耐。
房间按照我的想法，做了翻天覆地的改造。但好书难找，我灵机一动，发动网友把闲置书寄给我，但有一个条件：必须是他们喜欢的书。这就好比出门吃饭，老由自己点菜，就很难发现新味道。书也一样，朋友们寄过来的不只是书，同时也是他们的阅读口味。透过这一本本书，我仿佛看到他们千差万别的人生阅历。
这是一种分享。
我还想到另一种分享。我在网络和杂志上发布公告，不管是谁，只要路过林芝，都可以来书吧小坐，或者住下来。前提是爱干净，因为这里毕竟是我的家。有空的时候我会亲手泡制咖啡，但更多的事情需要对方自助。
这里有书，有咖啡，有音乐，有茶，有酒，有电影，所有东西都免费。但也拒绝不劳而获，我希望对方总得付出点什么，来交换小屋的东西。交换内容没有限制，比如悉心守护的故事、伴随旅途的那本书、有趣的小物件，或者只是一首歌、帮助打扫卫生……只要是你珍视的，那也一定是我稀罕的。
这里所有东西都可以交换，唯独不要钱，我期盼它的模样是最自由的分享空间。
事情的进展出乎我意料，短短3个月，整面墙的书架便被填满。雪花般的书翻越千山万水，从全国各地飞到林芝。作为回报，它们将被更多人阅读。
小屋终于成型，这一切都源于8年前的生死墨脱路，所以小屋的名字还是叫“遇见墨脱”。
美好的事物正在发生
“遇见墨脱”开放之后，陆陆续续发生着各种有趣的遇见。这里是援藏队友的聚集地，也有许多当地人慕名而来喝喝咖啡聊聊天。有青年画家来创作，也有单骑走天下的摩托骑手推门进来喝茶，林芝乐队定期在这里排练。
在小屋住过的人不计其数，有亲朋好友，也有普通游客；有川藏线的骑行侠，也有我的读者；有背包客，也有外地来的创业者……
他们从小屋走出去，像蒲公英一般散落在世界的各个角落，继续野蛮生长。
小屋里时常飘荡着音乐和咖啡的香味，不时又会新添一些朋友邮寄来的书籍。小屋之外，人们对美好的追求也俯拾皆是。
到了3月下旬，新雪渐止，援藏队友华彬和杨家平拿着铲子，不辞辛劳地把楼下的杂草铲除干净，细心播下花的种子。两个半月之后，楼道下开满了八瓣格桑花。这种花的花期长达6个月，从春天贯穿到秋天。
院子里的松树如身披云彩的武士，而紫红、粉白、米黄，各色八瓣格桑花在高原澄澈的阳光底下争奇斗艳，像一张张真挚的笑脸，热情地迎接着下班回来的援藏队友。所有经过的人都忍不住赞叹一句“好美”，然后掏出手机美美地拍上几张照片，发在朋友圈引来点赞一片。
不单在公寓小区里，11年前的林芝地委书记白玛朗杰和专员赵合一定是浪漫的诗人，他们组织市民在市区种下了大量花树，犹如在这块土地写下了一行行美丽的诗句。每逢春天，整个林芝市区便进入花海的季节，街道上、单位院子和各个小区里杏梅、李花、桃花、樱花花期相连，竞相开放，热闹非凡。
前人种树，后人赏花。尤其是我单位门口那株桃树，枝繁叶茂，亭亭若盖，每年的桃花开得花团锦簇，站在树底下，宛若跌进花的迷宫。恰好背景是一面红墙，拍出来的照片宛若故宫的春天。
再远一些，我曾在易贡茶场造访一户普通人家。我们被一大圈密密匝匝的玫红色花朵吸引，花朵环绕门楣开放。推开红砖墙上对开的木门，我们再一次被惊住。院子里干干净净，各色花卉姹紫嫣红。对于美的追求，是藏民族源自血液里的追求。
除了美丽的花朵，偶尔从窗口传来手风琴的声音，音律悠扬却又细若游丝，演奏者似乎故意压低了音量。后来无意中得知，演奏者是我们的援藏队友。到了林芝后，他把荒废多年的手风琴重新捡了起来。他担心打扰邻居，生怕给别人带来麻烦，所以每次练习的时候便把门窗关得严严实实。
援藏是一项重大使命，也是一次个人选择。毫无疑问，相比内地，西藏条件艰苦，环境恶劣，发展落后，但我从一开始就想好了，一定要度过一段特别的援藏生涯。
创建“遇见墨脱”就是特别的第一步。
有朋友说，“遇见墨脱”既像电影《第三十六个故事》里的以物易物，也像沙发客的住所。其实，小屋是什么并不重要，我希望创造一个自由的空间，遇见一些动人的故事，结交一些有趣的人，同时也让这个地方传递出暖心的温度，给勤快的旅行者和四海为家的灵魂提供一个栖息之地，休息好了才好继续赶路。
小屋分享的不仅仅是书籍，也是一段段隐秘而绚丽的时光。
特殊任务
阳光底下难免会有阴影，美好的背后却是惊吓。2017年11月18日6时34分在林芝市米林县附近发生6.9级地震，震源深度10千米，几乎波及林芝全市，造成1.2万多人受灾，近3000户房屋不同程度受损，部分道路、通信线路、防洪堤、灌渠等基础设施不同程度受损。但幸好只有3人轻伤，没有人员死亡。
地震发生时，我刚好出差，幸运躲过。听说有的人家里柜子被晃倒，天花板的灯砸了下来，墙壁上撕扯出宽大的裂缝。有人第一次经历，吓得仅穿内裤就直接往楼下跑。墨脱的援藏队友雷震描述说，他当时还在睡梦中，人躺在床上突然间被抛了起来，整个房间像要被一股巨力从中间撕裂一般。
此后引发余震300多次，大家也就习以为常。
12月20日1时40分，再次发生5.0级的强烈余震。那一天，我加班到深夜1点多，拖着疲惫的身躯回到公寓。顾不上洗澡，换了衣服就直接钻进被窝。感觉刚入睡，突然之间，我被惊醒。空间像一个笨拙的舞者扭了一下胯，却不小心拉伤了筋骨。整个房屋剧烈抖动了几秒钟，我听到“嘎嘎嘎”几声脆响。
很奇妙的感觉。
我以为是加班劳累后产生的幻觉，但脑海里突然蹦出两个字：地震！内心短暂而极为强烈的恐惧感像闪电一样在身体里一掠而过。
要不要跑下楼去？-5℃，太冷了。转念一想，算了吧，窝在被窝里不想动了。
楼下有人交谈，已经有人迅速跑下楼避难。
来自东莞的援藏队友温怀清第一个在微信群里发出信息：又地震了？几秒钟后，朋友圈和微博又炸开了锅。
有的人房门被震得“哐哐”响，有的人洗手间的浴霸灯被震得脱落，有人自从一个月前的地震之后就坚持在衣柜上放一瓶矿泉水，矿泉水瓶也掉了下来。
来自山西的西部志愿者呼晓娜写了一首小诗发在微博上：
强烈的震感，
整层楼都醒了。
我决定从此戒了裸睡的习惯。
万一哪天真的死了，
穿着衣服，
应该比裸着好看。
搞得所有人都知道了她喜欢裸睡。
援藏队友在微信群里讨论跑还是不跑。既然选择来援藏，各种状况也都设想过，最后大家都说：生死有命，富贵在天，睡觉！
小震不用跑，大震跑不了。我放下手机，缩进被窝，很快进入睡眠。早上起来跑个步，压压惊，后来才听说凌晨4点多又发生了一次小余震，但我当时早已睡着，毫无感觉。
地震只是小插曲，除了“遇见墨脱”，我的援藏生活还有更加特别的一步。因为一项特殊的任务，我得以走向更广阔的天地。
我翻出西藏地图。地图用白心黑点表明行政县，粗细不同的线条表明省道和国道，双线条是指高速路，实心和空心梅花相间的线条则是铁路。整张地图由绿色到黄色，再到紫色，用颜色渐变表明海拔高度的变化，深绿海拔最低，深黄居中，浅紫近乎灰白色表明海拔最高。
地图上一共有74个白心黑点，我用手指循着粗细各异的线条比画着每一个要造访的行政县区。地图上只有南部分布着密密麻麻的线条，而其余区域却稀稀疏疏。北部和西部只有两三根线条，大片的土地一片空白。尤其是西北部将近三分之一的土地几乎全是浅紫色，没有一根线条。
我望着那些空白的区域，既忧心忡忡，又心驰神往。
铁路只有一条，从青海南下，经过拉萨，再一路向西通到270公里外的日喀则。
对于西藏我并不陌生，在这片贫瘠而又神奇的土地上，每条公路都是独特的存在，既能联结过去，又能贯彻未来。
出发的那天早晨，我背起包，看了一眼“遇见墨脱”略显逼仄的空间。2016年7月还是空荡荡的小屋，如今靠墙而立的实木书架上爬满了书和各种有趣的小物件。
临走的时候，我把钥匙留了下来。有人会定期去帮我浇花，有人会去看书，喝咖啡，听音乐，看电影，有人会去弹琴画画，也会有人只是去简单地谈天说地。
藏东南的天气很冷，但只要把门关上，架上火盆，点燃油松木，炭火一烤，小屋里便是四季如春。