暑运开始好几天，我们学校才放假。
回家的车票是买上了，等车也急死人！看没看的，玩没玩的，坐久了，屁股生疼，就想站起来晃晃。
那边，几个人在嚷嚷地摔牌。
我走过去，靠在一根柱子上，看人家打牌。没看一会，忽然觉得哪儿有点儿不对劲。肩一动，衣服便粘在了柱子上——糟糕！柱子上一张红油墨写的寻人启事未干！看看大半个肩膀印得红红的，我真想一脚将那根倒楣的柱子踹烂。你不知道，这件T恤，还是在学校篮球队买的，一直没舍得穿，回家才穿的，还没上车，就整成这样，****！
再抬头一看，我前面一个“灯泡顶儿”的中年男人，后肩也红红的。然而，他是那样若无其事，在看他的牌，嘁！这人也太损！
我正恨出眼泪来时，一个广州口音的人，呵着鸟语，走过来，豪不客气，挨到我跟前，占了我的位子，笑开嘴，看那摊摔牌的。
我看见他那瘦瘦的肩，扛着紫色条纹色高级短袖衬衫，准备往柱上靠的时候，我想叫他一声。然而，我也没。该我红肩第二，就不该他红肩第三？我心里觉得特不平衡。
他也跟我一样，看了一会，就不想看。离开时，瘦肩儿紧紧地被柱子粘住了。
我以为他一定要骂一声，妈的，油墨未干！然而，他也没，他比我更加机灵，掉过头，看看肩后一片红色的云，面不改色，心不跳，没事一样，站在一边，继续看牌。
又有了这么一个跟我同样的受害者，心里觉得宽慰了许多。可以肯定，这个广州佬的那身衣服，一定比我的T恤贵多了，人家那样的衣服都能认了，我为什么不？若是再印出红肩第四、第五来，我想，我心里会更加舒坦的。
于是，我就站在那柱子旁边，继续守株待兔。
不一会，一位年轻的中尉，高高的个头，长脸，高鼻梁，鼻梁上架着眼镜，样子好帅，好英俊！他也走过来看牌。当他扛起戴着一杠两星的肩，准备往柱子上靠的时候，坐在我后边座位上的一个小男孩，马上叫了起来：
“叔叔，那柱子上的油墨没干！你看，那几个叔叔的肩都染红了！”
谁也没想到，这个红色的秘密，竟被一个天真的小男孩发现了。我望着那个可爱的小男孩，心想，我要是还在幼儿园该多好！