下班回家，看到楼前树荫下，蹲着个乡下男孩，双手抱膝，眼睛碌碌地看着人。近来，常听说这栋楼里有人家地下室被撬，我就多对他看了几眼，似乎不像小偷。他见我对他看，马上站起来跟我说话：“叔叔包门吗？”
包门？他是包门的？门倒是想包一包的，冬天，门缝里总是往屋里钻风，就问：“多少钱包一回？”
那个乡下男孩一听，有些迫不及待地往前走走，说：“便宜叔叔，给别人包100，给你包80。”
听听，我倒成了便宜叔叔了。这小鬼！还挺会做生意的。我就问他：“为什么给我包便宜20？”
“因为，因为我看叔叔您人好。”
就冲这句话，不由你不包。
那个乡下男孩见我同意了，马上拿着工具，上楼来卸门。他要把门卸下来，扛到楼前的树荫下去包。一扇大门几十公斤重，要从三楼扛到一楼去。我看他那裹在脏脏的白的确凉衬衫里瘦瘦的腰，压得弯弯的，心里有些舍不得，还像个学生，就干这么重的活！我连忙追上去：“哎哎哎，我帮你抬！我帮你抬！”
“不用，叔，我能扛。有的人家的门，比你这门还重哩。”他压在门板下面，喘着气对我说。
“不行不行！”我叫着追下楼梯，用手抬着门边，一直把他送到楼下树荫里。
到了树荫里，他放下门，脸已经憋得紫紫的，直起腰，说：“叔，你真是好人！”
一会，那个乡下男孩便在楼下叮叮咚咚地敲开了。
我就回到楼上开火做饭。心想，带这个孩子饭做吧，留人家吃碗饭，而今也不是吃计划粮，出门人，谁也不能把锅背在肩上的，省得他再到街上去买饭吃。
我的饭没做好，那个乡下男孩，门已经包好了。他一个人不声不响，把门扛到楼上来，往门框上装。
门倒是包得不错，亮亮的白铁皮，金黄色的圆头钉，个个钉头钉得不歪不斜。门四边，钉出花纹来，中间还钉出个中国结来。
我看着包好的门，一边高兴地往桌端饭端菜，一边说：“小伙子，洗手洗手。在我家吃饭。”
“不不不，我有馍，叔。”那个乡下男孩说完，上好门，就收拾东西要走。
“哎，出门人，不要客气，顺便。”
那个乡下男孩对我看看，说：“叔，你真是好人！现在，许多城里人家，不用说留乡下人吃饭，都不喜欢我们干活人往门里走。”
“哎，说哪去了？城里人是人，乡下人也是人嘛。其实，城里人也都是乡下人来的。因为，我们的祖先都是农民嘛，对不对？”
那个乡下男孩听了我的话，眼有些发湿的样子。又说：“叔，你真是好人！”
我被夸得不好意思：“好了好了，吃饭吃饭。”
那个乡下男孩听我的话，就自己去洗手。
吃饭时，那个乡下男孩连头也不敢抬一下，也不敢伸筷去夹菜。我给他夹一点，他就吃一点，不夹，他就低着头，慢慢地往嘴里拔饭。于是，我就尽量跟他说话，想让他放松些，让他大口吃。
“老家哪儿？”
“甘肃。”
“今年多大了？”
“十五。”
“上过学吗？”
“上过。”
“都上到哪？”
“初一。”
“咋不继续上了？”
“没钱。爸爸年纪大了。哥哥分开过。”
我有些惋惜：“那，那你念的书，不全丢完了吗？”
“没有丢，我把书也带来了，一有空，我就看。等挣了钱，回家再继续上。老师说可以哩。”
生活如此艰难，他还坚持读书。我对他看看，觉得心里好难受。就说：“孩子，有不会的地方，星期天，你拿到我这儿来，我当过二十多年中学老师。”
那个乡下男孩听了很激动。一激动就更加拘谨。
我跟他说了这么多话，似乎并没有使他放松，反而越来越感到不自在。脸上充满了自卑和胆怯。我想，一个多好的小伙，要是命运将他安排在城里，他同样就是一名优秀的城市青年，或许也会成为一名出色的大学生。
我们正说着话，忽然门一推，我那上中学的女儿放学回来了。
女儿一进门，眼就对那个陌生的乡下男孩看。
我告诉她，这是替我们家包门的小师傅，留他吃碗饭。
女儿没答我的话，把书包重重地往沙发上一扔，就到自己房间里去。我叫她吃饭，她说不饿。
我知道，她不是不饿，是讨厌乡下男孩弄脏了地毯，弄脏了碗筷，甚至整个房子。
看我女儿不愿意的脸色，那个乡下男孩也很自觉，马上把碗里饭吃完，把自己用过的碗筷收好。
我见他要走，就给他拿工钱。
那个乡下男孩说：“叔叔，我只收70。这10块，算饭钱和碗筷钱。这只花碗，就卖给我吧，我也正要到街上去买哩。”
“不行不行！”我连忙拿起他放到桌上的钱，让他全装上。
他还是不肯收：“叔，你收了钱，我等于买饭吃……”
女儿见我光和那个乡下男孩拉拉扯扯说话，在房里大声喊：“哎呀！爸，快关门！你闻闻，家里都是什么味道嘛！”