邹忌是战国时人，在齐宣王朝廷里当宰相。
他长得很美：高高的个子，体态匀称，宽肩膀，高鼻梁，棱角分明，须发乌黑而茂密，皮肤白皙而红润，眼睛里闪着深邃睿智的光芒。举止潇洒，走起路来，刚健中透出几分飘逸。他对自己的美貌很自豪，他的家人、朋友都说他是天下第一美男子。他非常注意自己的仪表，每天都要对着镜子照几遍。
一天邹忌对着青铜镜仔细照了照自己的脸，发现眉毛太浓了一点，又仔细一看，上面还有几道抬头纹，觉得不怎么好看。他擦了擦镜子，再看，还是那样。就叫来妻子，问她“：我和城北徐公相比，谁美？”妻子亲昵地说：“夫君，您美极了，徐公怎么比得上您呢？”
城北徐公是齐国公认的美男子。邹忌只是远远地看过几眼，从来没有对着镜子和徐公比一比。听了妻子的话，邹忌还不敢自信，又打发人去叫小妾。这个小妾是邹忌不久前新娶来的，家境贫寒，父母双亡，卖身为奴到了邹忌家，被邹忌纳为妾。她一听邹忌有话要问，立刻怯生生地走了过来。邹忌问：“我和城北徐公相比，谁美？”小妾娇怯地说：“徐公怎么比得上您呢？”
第二天，家里来了一个客人，寒暄几句之后，邹忌问客人：“我和城北徐公相比，谁美？”客人爽快地说“：当然是您美，城北徐公照您差远了。”说完就拜托邹忌在齐王面前美言几句，以便在朝廷里谋一个差事干。
有一天，城北徐公到邹忌家来做客，向他推荐一位贤才。邹忌一听徐公来了，立即吩咐：“有请徐公。”
徐公在邹府门外下了马车，迈开刚健优美的步伐走进了邹忌的宅院。邹忌看徐公的步态，觉得从容和缓中蕴涵着阳刚之气，比自己在朝廷中多年养成的那种小心翼翼的步子好看多了。把徐公请进客厅里，分宾主落座，二人亲切地叙谈起来。邹忌差点儿忘了徐公的来意，眼睛一会儿端详端详徐公的脸，一会儿审视审视自己映入镜中的脸；一会儿窥视窥视徐公的肩，一会儿对照对照自己映入镜中的肩，觉得自己比徐公差得远了。
徐公受人之托，说明了来意。邹忌答应面见那位贤才。徐公告辞而去。
邹忌送走徐公，望着徐公渐渐远去的背影，久久伫立着。他被徐公的美貌深深折服，同时顾影自怜，发现自己的缺点越来越多：徐公的眉毛像两柄利剑，配上那双会说话的眼睛，忽闪忽闪地，动人极了；而自己的眉毛由于长期陪伴君王，早已变得向下低垂，不能上下闪动了。徐公的背笔直挺拔，双肩又平又齐，像一棵斗雪傲霜的苍松；而自己的背，由于多年在朝廷站立，不敢仰视，已经有点弯曲，双肩也变得一高一低了。
晚上，邹忌躺在床上，翻来覆去睡不着觉。他终于弄清了一个简单的事实：自己不如徐公美。那么，为什么妻子、小妾、客人都异口同声地说自己比徐公美呢？答案也是明摆着的：妻子说我美，是因为爱我；小妾说我美，是因为怕我；客人说我美，是因为求我。感情和功利都会蒙蔽人的眼睛。
第二天，邹忌到了朝廷，向齐王奏明了自己的思考，并说：“现在大王的宫中妇女，个个都想得到您的宠爱，朝臣人人都怕遭到您的贬责，境内到处都有想求您恩典的人。这样看，您听到的好话太多了，受到的蒙蔽太多了。”
于是，齐王下令：“凡是能当面指出我的过错的人，受上赏；写信批评我的人，受中赏；在街头巷尾议论我的过失，传到我耳朵里的，受下赏。”齐国由此富强起来。
承认自己的丑陋，需要很大的勇气，却又是不愿自欺欺人的人必须做到的。