六月末的热风，吹得人汗流浃背，吹得人心烦气躁，却也吹来了一封家书。
送信的是个大兵，指明了要交给白芷，白芷捏着那封信，坐在院子里半个多时辰才抖着手拆了开，只看那信封上畅安堂几个字，她便知道，是十一的字。
白芷看完了信便顺手扔进了洗手盆里，信纸打了几个转儿，纸上的墨渍便糊了去，只等着字化了，纸碎了，她才连纸带水地泼在了地上。
白老爷子问谁的信，只道是定药的单子，让通天给扑水里了，老爷子骂了一顿通天，也就罢了。
吃罢了晚饭，上了闸板，直等着老爷子回了房，白芷这才捏着那空信封，坐在妆台边上发起了呆。
细指纤纤，却是不住的抖，一双杏眼泛着红，一遍遍看着那信上的地址。
十一因着父亲的关系，投去了蒋总司令那，被派往蒋桂战场，信里的话不多，却是都刻在了脑子里。
“……吾听这枪声，想汝若在身旁，该当如何？吾听这炮声，想汝若在身旁，该当如何？吾看这春泥，想汝若在身旁，该当如何？吾嗅这花香，想汝若在身旁，又是该当如何？分别数月，吾心空旷，参战于此，一为国，二为家，三为与汝重逢时，天地别样，盛世繁华……”
十一没说让她等他，十一也没提她的婚约，十一却是给她画了一张又圆又大的饼，白芷看着那信上的地址，眼泪止不住地落，提笔落诗：“折花枝，恨花枝，准拟花开人共卮，开时人去时。怕相思，已相思，轮到相思没处辞，眉间露一丝。”
写罢却又扔下笔撕了个粉碎，瞧着那碎纸，呆了去。
静坐一夜，数次提笔都是放了下，直待到天亮前才起身，举着那信封在烛火上晃了几次，终还是没舍得燃了。
太阳照常地升，生意照常地做，白芷对着门口打哈欠的时候，刘家酒肆门口围了一圈儿的人，吓得白芷睡意全无，莫不是老刘太太出了事儿？
白芷挤进人群里，才算松了一口气，老刘太太正坐在门口的破凳子上，用那只好眼睛费力地瞧着人群中间跪着的一对父女。父亲四十岁上下，女儿不过十三四岁，俱是一身的褴褛，女儿脖后插着一根草，这年岁，卖儿卖女无甚稀奇，白芷从人群里退回来的时候，那父亲正哭得厉害，反倒是等着被卖的女儿一滴眼泪都没有。
“哎哎，有人领着姑娘走了哎！”何得仁把活计都拿到前厅来干，就是为着看看这热闹。
这样的日子里看个热闹，才会明白自家的日子还是好的，人就是这样，但凡觉得自己的日子比别人好上那么一点，便会喜上一阵子，纵是同样吃糠咽菜，也有的安慰自己，好歹没到卖孩子的地步，倒也不是恶，只是人性罢了。
“头把刀的可好儿哎！”安四爷迈着方步进来的时候，何得仁正想探头出去看看是谁买走了那姑娘。
“四爷您吉祥！”何得仁往屋里让了几步。
“四爷喝茶！”白芷倒了杯茶递过去，这才道：“烦四爷惦记着点，回头四夫人哪日在家，着人来喊我一声，我这有些小东西拿给她，年前我去的时候，就没见着。”白芷话说得客气，安四爷却是老脸一红。
生意场上，年前是收账的日子。
安府去年的参钱还没给畅安堂结，白芷一连跑了几次，管家都以夫人不在的借口给挡了去。
白芷的话刚说完就让何得仁岔开了去，面子台阶总还是要给人准备齐全了的。
“四爷从街上来，可看见对面那对儿了？”何得仁替安四爷重添了茶。
“嗯，看见了，人让胡大发领去了，说只要大子儿，不要钞票，胡大发给了两个大子儿就把人领走了，”安四爷抿了口茶，叹气道，“早年间万岁爷打发太监们出紫禁城还一人十个大子儿呢，那时候大子儿多值钱啊？”说完就摇头晃脑地起了身。
“我这还要往一品轩去谈点事儿，留步，留步。”安四爷冲何得仁摆了摆手，疾步走了。
“听黄老板说，最近他拿来当的东西都是些个小玩意儿了……还口口声声万岁爷呢……”何得仁送了安四爷出门，回来也是一个劲儿地摇头。
“再大的骆驼也有倒的时候啊……”何得仁叹了口气，收拾了药材往后院去了。
安四爷自上次低买高卖的事儿穿帮之后，黄老板很是不待见他，连带着整个香河县的典当行都是通了气儿，以至于现在安府当东西，需得下人送过来，和早年间当铺老板亲自上门瞧货可是不一样了……
饭都吃不上的日子，卖个孩子是常事儿，卖了说不定还能有条活路，总不能一家子饿死在那破瓦寒窑里，本以为这事儿就此也就完了，哪想着第二天那揣着两块大洋的父亲就死了，钱自然也是没了。
出殡的板车从门口过的时候，白芷瞧了一眼。
那姑娘虽是一身的孝，可胡大发已是给她洗干净打扮了上，重孝的麻衣里还露着碎花的褂子，头发也梳得一丝不乱，走在车前面，眼睛看着地面，和昨天一个模样，脸上孩儿气还没去尽，却是板着张脸，一滴眼泪都没有。
说是出殡，其实不过就是卷了尸体用板车送去西大坟，着人找个空地埋了也就是了。
“胡大发心可够大的啊，就让这姑娘自己出来了？也不怕跑了？”何得仁瞧着那尸体身上裹着的草席，连连地摇头。
“换你你跑啊？”白老爷子一句话顶了回来，是啊，有吃有喝又有穿的，换你你跑啊？
“刘奶奶？”白芷这一声招呼，旁人才看见老刘太太惦着小脚过了来。
“这什么世道啊，不就两个大子儿吗，至于把人都杀了？瞧着这姑娘也是够可怜的，就连滴眼泪都流不出来了，这得是受过多大的苦啊……”老刘太太难得地走过街，和街坊说上几句闲话。
平头百姓再怎么看热闹，终归是没有恶意的，他们不过是舍不得看见自家的糟心事儿罢了，别人家的糟心事儿看得心上虽然不忍，总好过自家的。
彭家祖宅里两个孩子正闹着，詹夫人照旧地坐在院中的玉兰树下，手中一把小巧圆润的西施壶，玉兰开得正盛，大朵雪白的玉兰花映得人心上都干净了不少。
“姐。”彭知礼立在不远处的长廊下。
“今儿没去店里？”詹夫人抬起头，薄唇微抿，浅浅一笑。
“姐一点都没变，还和以前一样好看。”彭知礼也翘起了唇。
“有些东西是永远不会变的，有些东西是一定要变的。”詹夫人摇了摇头，端起茶壶抿了一口。
“姐……”彭知礼照旧站在远处的长廊下，一步都没有靠近。
“这院子我有十年没回来了，这棵玉兰长得真好，”詹夫人抬手抚了抚一株玉兰花，又满面歉意地道，“早该回来的，三叔没的时候，我正怀着小久儿，后来又让战事耽搁了，你不要怪我。”
“我怎么会怪你呢，不会的，以前不会，以后也不会。”彭知礼这句话说得詹夫人心上一抖。
一阵春风，玉兰飘落了几瓣儿，引得小久儿高兴地跳了起来，承佑一路追着护着，生怕摔了妹妹。
“他们俩真好啊。”彭知礼笑叹道。
詹夫人点了点头，“咱们彭家这一代单传，你偏生拖到而立之年才成亲，我瞧着芷儿是个好姑娘，日后孩子的教育上想必也是精心的，只是莫要娇惯了才好，若是只得了女孩，就是女孩承家业也没什么大不了的，莫要走我的老路了，耽误了我，也耽误了你……”詹夫人的眼睛跟在孩子身上，话却是对彭知礼说的。
彭知礼叹了口气，没有说话。
两个孩子跑累了，小久儿吵着吃糖糖，被六子媳妇带了下去，詹夫人靠在玉兰树上，单薄的身子像是融进了树干一般，一样的柔美，一样的干净。
“我去店里了。”彭知礼掸了掸什么都没有的衣襟，往院外去了。
“知礼。”詹夫人背对着彭知礼喊了一声，这一声喊得很轻，轻得像飘落在风中的花瓣。
彭知礼住了脚，他听见了的。
“这些年，你辛苦了。”詹夫人说完这句话，也不管彭知礼听没听见，已是起身往屋里去了。
好一会儿，彭知礼回过身的时候，只看见那把西施壶放在树下的凳子上，一如多年前一样。
詹夫人出阁前的闺名，无人知晓，瑞合时的人喊着表小姐，邻居们尊上一句表姑娘，更多的则是称上一句詹夫人。
据说詹夫人的先生是军中要员，需得晚些才能从南京过来，香河县的老人儿们有时候也会聚在一起议论上一阵子，“这詹夫人瞧着面晃儿”一类的闲话，有熟人听见了大都会回上一句“亲戚连相呗”，也就是了。这样的对话来来复复地说，一直没什么新词儿，却也是一直没停过。
（作者注：彭知礼与詹夫人的相关故事详见中篇《瑞合时》。）