手的故事
最近，因为读了梅窗横影朋友的一篇作品《整理》，文中有这样一段话：我的手边有你的手。想起来，也有些伤感，但伤感毕竟只是一种心情，心情无色无味。就这么一段文字，却打动了我的心，让我对手的思考很有兴趣，手是连接世界的感官，记录着人生所有情感的印迹，让我静下心来，把我看见或直接触摸到手的感情记忆写在这里，是为了表达我对我的亲人的一份感谢心情而已。
爷爷的手
听二叔父对我说过，爷爷从九岁起就开始干农学活。
我小时，看到爷爷对粪的爱，他提着粪笼，手上拿着一个粪铲到处捡粪，见到路上有牛粪，如见了宝贝，就站下来了，用手上的铁铲铲到了粪笼子里。
冬天，为了让奶奶睡上热炕，爷爷起得很早，背上背笼，手上拿上是一个竹耙子，到后山下的柿树下，扫柿叶。冬天的时候，天没有亮的时候，才会刮风，风一刮，柿树上的柿叶才掉下来，落在树下，爷爷用竹扒子把树下的柿叶全扒在了一起，一堆堆的，用手打成一打一打的，盘在背篓里，用绳子系得结结实实的，天亮之前，爷爷往家里就背了好几背篓柿叶了。爷爷还用手把柿树地上的柿叶用手往一起收，手触摸到了沙地上，他的手一点不感到疼痛。
我多少回看见爷爷住的老屋北面堆放的树叶就像小山一样。
奶奶晚上时用这柿叶烧土炕，当柿叶在炕洞里燃起来之后，满屋子有大烟迷漫，我晚上跟爷爷奶奶睡觉，那土炕暖暖的感觉，现在还能感受到一样。
我看见过爷爷的手，记得一回是在爷爷的院子里，看见爷爷的手上，全是裂开了的花纹，像小孩子张开的嘴，奶奶还用细线给爷爷缝过手上裂开的大口子，爷爷若无其事的样子。
有一回，我在街上，静静地站在买猪肉的人跟前，趁买猪肉的人不注意的时候，偷了一小块猪板油，拿给奶奶，还是在爷爷奶奶住的小院子，奶奶用的是我偷的这一小块猪板油，给爷爷的手上的裂缝处去慢慢地擦，我想叫爷爷的手光滑些。
小时候，我的肚子总是饿的。一天晚上，我到了爷爷的厨房里，爷爷正在吃饭，爷爷吃饭时眼睛总是闭着，我到了爷爷的面前，马上就不再吃下去了，把碗里还没有吃完的饭，给了我，我也就接住了，就大口大口地吃着。
奶奶的手
我小时候，因为穷，上理发店理不起发，我的发是奶奶给我理的。记得有一回，奶奶给我理发，理到后脑匀，奶奶理得很艰难，奶奶说：“梦想的后脑匀真深。”奶奶笑着，手上用的是一把理发的刀子，听见刀子在奶奶的手中喳喳地响着。
有一回，奶奶的外孙女子来了，奶奶干面条，我也去了。奶奶干着面条，手和干杖同时在转动着，奶奶是很专心的样子，她心里想的是只要叫外孙女和我能吃上她亲手干的面条，比什么都快乐了。
面条下好后，奶奶给我和她的外孙女分别舀了一碗面条，是白面面条，放上油辣子，吃起来，比什么山珍海味都要好吃的。
有一回晚上，在奶奶的院子里，院子里的南头有一棵很高大的中国梧桐树，北边的院墙下，还有一块大白石头，自自然然的样子。月亮从东方的山凹里升起来了，里边有一个影子，我很好奇。
我问奶奶说：“奶奶，月亮里边的那个影子是什么？”
奶奶用手给我指了一下，我跟着奶奶的手向东方的天空望去，望着正在升起来的月亮，月亮中的影子越发变得神秘。
奶奶对我说：“那是王母娘娘在里边放线。”
以后，每当我看见月亮的影子时，就相信了奶奶说的话，王母娘放线，我记下了。
冬天的时候，奶奶坐在放线机前，放线到深夜，我多少回坐在奶奶放线的煤油灯前读我爱看的小说。
奶奶一个手捉着棉花捻子，一手有节奏地转动着放线机的钯子，当那从棉花捻子中抽出长长的线时，奶奶又放回收。这是冬天的晚上，是很冷的，奶奶放线的劲头很足，她是想叫爷爷有粗布衣穿，有时还能给在外边工作的几位叔父送些粗布，这就是奶奶最开心的事了。
有一回，我吃樱桃不小心，把核也吃下去了。
我急得问奶奶，奶奶说：“奶奶，这怎么办呢？”
奶奶对我说：“不要紧，肚子里会长出一棵樱桃树的？”
我问：“奶奶，从哪儿长出来呢？”
奶奶用手指了一下我的嘴，笑着说“就从这里长出来。”
不知是到了那一天，我才知道奶奶是给我讲笑话，让我想起来，现在还是想笑。奶奶在生活很苦的年代里，奶奶没有愁容满面过，我现在想到了，我还是要学习奶奶的乐观人生态度。
父亲的手
父亲的手，他的左手的大母指短促，没有指尖，这里边有一个故事，是我听爷爷讲的。
父亲小时候，有一回，帮助爷爷铡玉米秆，这是牛过冬吃的干草。爷爷铡，父亲用手扶着玉米杆放铡刀里往前移动，不知怎么的原因，爷爷的一铡刀下去，把父新左手的大母指一下子铡掉了，向空中当下飞得很高，当下父亲疼得昏倒在地上。
听到爷爷给我讲父亲件事时，我想哭，我的这么可怜的父亲啊！
有好多细节，到现在只要想起来如在眼前。
我们当地总是缺烧的，读得割麦子时候，白天父亲为生产队割了一天麦子，可晚上，父亲不睡觉，在刚刚割了的麦子地里，拔麦茬。我天亮时，很香甜地起床后，看见我家的房檐下堆上了很高的麦茬，心里隐约知道这是父亲晚上不睡觉拔下的。
有一回，我提着一个小笼子在离村子以北的小山上打猪草，我看见一个人从后边的高山上正在一步一步下来，挑着两捆长长柴，额头上滴着黄豆大的汗水，走得近了，我看见这是我的父亲，我当时还不能体会到父亲为了我们家人要吃多大的苦！
生产队时，队里每年分的玉米，那一颗颗玉米籽，全是父亲用他的手一颗颗拨下来的，父亲拨玉米颗时，总是很沉得住气，也不急不慌乱，就像是世界上的事情就是这样，不管多难，只要不停地做着，就会做完的，能完成人生要做的事情。
父亲的手还有一定创造性，我小时记得父亲的书法还真是不错的，他过年时，给我们家中常前写的是丰衣足食的对联，我记不全了，意思是要好好劳动，勤偷持家自力更生这样意思的。厨房的墙上写的是抬刀大吉，父亲的字写得端端正正，一点也不乱写的，是很诚心做事的。我的小学老师来到我家做家访，看了我父亲的字，说比他写得好。
改革开放后，农民想办法发家治富。父亲用他的手，在山坡上还栽了上百棵栗梅树。
有一年秋天我回家，和父亲上山挖红薯。经过了父亲的果园，父亲很高兴的样子。我问父亲：“栗梅好味好不好？”
父亲对我说：“很好吃的。”
我看到了父亲栽的那栗梅树，当一个收获季节过去后，树上光秃秃的样子，也没有叶子了，看那树枝，很粗壮之样，正在生出一个新的收获的季节的来到，每一棵树静悄悄的样子，我心里当时很高兴。
母亲的手
记得小时候，家里的生活总是很困难，对粮食的渴求，是我记忆很深的事情。
有一年割麦子季节，母亲给生产队割麦子。放了工后，母亲对我说：“梦想，到后边山上地里拾麦子，队里把麦子担过了后，没有人拾掉下的麦子，跟妈一块去拾，拾下了麦子，妈给你烙白馍吃。”
我高高兴兴地背了个背篓，妈妈也背了个背篓，上了一座小山，是在山的背后，有一小块一小块的麦地，没有一个人，麦子挑过了，没有人捡过。我和母亲高兴的心情真是无法形态，像两名战士了，弯着身子，把掉在地上的麦穗捡起来，拿在手上，捡的速度是很快的，感到幸运的别的人不知道。
天变化了，哗哗地闪开了电，如在眼前，天空中有一道道红的火花，直直地从天空上画着。
雷声如炸雷般地响起来了。接着就是大雨哗哗地从天上掉下来了。我心里想过母亲的说过的话，捡到了麦子，给我烙白馍吃，大雨下起来了，我和母亲没有想回家，只想多捡些麦子来从山顶上的一小块开始，到山上边，有八块，我和母亲身子没上直过，全部捡远后，才高高兴兴地回家去。我和母亲背着捡的麦子回家。这一回，我和母亲有二十斤小麦籽收获。
85年，我已经在音乐学院自费学习毕业了，正好收到一个县里里的文化局长发来的信，让我到他们那里工作去，临走时，母亲为我钉被子，那棉花不是棉花，是黑得干硬的黑色的花，这就是网套了，给我套在了被子里边。母亲找了一个很大的针，一针针扎下去，帮我钉好了两床被子。母亲为我钉被子的地方，是在家里的小院子里，铺了一个大席，双腿跪在席了上边钉的。
我小时上衣的扣子掉了，母亲给我钉着扣子，让我在口里还要擒一个什么物，这不知是一个什么讲究，我一时记不得。母亲为我钉衣服扣子的感觉想起来时还如当初。
想起来母亲的辛苦了，我有弟妹六个，小时我没有穿过买下的衣服，全是妈妈用她的手一针一针用她亲手织的粗布做的衣服。记得我穿过的母亲为我做的一条裤子，当时穿在了身上，感到很美的，这条裤子的颜色是母亲柒成蓝色的，我以为我穿的这条裤子能和蓝天比美了。