昨晚看东方卫视杨澜访谈录节目，保住记忆，对作家冯骥才的访谈．
听冯骥才讲他是怎样走上文学道路的．时，和一位朋友坐在一间陋室里谈最感兴趣的话题．那位朋友说，我们现在这一代人是怎样想的，以后的人就无法知道的．
朋友的话给了他很大的启示作用，从此以后，冯骥才就把自己每天所见所谓的老百姓的小事，没有纸，就用能找到的小纸片随时地记下来．时，做这事是一件很危险的事，把所写的全部藏起来，连自己的老婆也不能讲的．为了把这些记的材料永久地保存下来，就把这些全记在心里，然后再把它毁掉．这事他坚持了十年．结束后，这些记的都成了他创作的材料的珍贵的来源．
冯骥才说他就是这样走上作家的道路的．作家为什么要写作，就是为了保存曾经有过的记忆，用文字记下来，记忆就变成了永久性的．历史的记忆就是这样来的．
冯骥才最近十年做了一件更有意义的事情，抢救中国文化遗产．这中间吃了多少苦，他做的工作意义慢慢地得到了社会的肯定．就是为了保存历史地记忆，让后人能记得中国人走过的道路，有为了生存意义的劳动成果中，还有审美意义的一切标志物象．
这个节目结束后，还是久久地思考冯骥地说的关于写作就是记忆的说法．放假以后，总想写些啥，可是不知从哪里写起，原来要写的就是存在自己记忆中的那些．读作家的作品，学习写作的方法，真正打动自己写什么的是这一回．当下在我的一本笔记本上情不自禁地写下了这样一句话，冯骥才一下子给了我写作的灵感．
还是在想他说的关于记忆的说法，又找到了托尔斯泰论文学上说的对记忆的解释．每一个作家都是时间的聚光器．时间象光速般地飞逝着，也许时间就是光速．我们所称之为空间或者存在的东西，也就是时间的感受．在地球上只有瞬间生存的我们，却想尽可能把这个瞬间加以延长，要它把先胶经历过的情景展示出来＿这就是我们的记忆．记忆能够让时间停住，能够创造历史．如果我们能使记忆发达到这样的程度：记全部感受在记忆里留下印痕，那么，我们就会永远活着，艺术就是把记忆的工作付诸实现．．．．．．
这话从前读到过的，可是没有给于更多地思考，这一回听了冯骥才讲了记忆后，又读了一遍，感到对记忆有了一种本质上地理解了．
托尔斯泰讲了记忆的语言复活，在作家的作品中是如何表现出来，先是从口语来的，两个人交谈的，一定是自己亲眼看见过的，这样才有感受的．句子是根据手的动作和内在情绪来的．
对照着这，去读余秋雨散文阳关雪中的一段反复体会．我在望不到边际的坟堆中前行，心中浮现出艾略特的《荒原》．这里正是中华历史的荒园：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血．中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭．．．．．．只要用心想象，每一句都是动态的画面，能想出多少发生过的历史故事，故事和人是相生在一起的，想他们当时的情感．
余秋雨所写的就是自己经历过的景，看到了景，引发了他丰富的联想．
想所有作家的文章，都是这样的．记忆是一件很神奇的事啊．
原来还以为我的生活太平淡了，没有什么可写的，原来平平常常就是真，不不平凡中同样有故事写，多得写不完了．
作家为什么有记忆，记忆原来是和人的感情联系在一起的．就是和每个人的梦想，还有真正对人的爱，对万物天地之家所表现的那种大情怀，没有这些也就没有很难写出一个文字来．
感谢冯骥才讲的，让我对何存记忆才有了新的理解．不忘自己走过的人生道路，有哪些让我感动的人和事，不忘中国的历史，为的是让今天活得幸福，对人生有信心，看到前时的光明．这是记忆的美丽．我现在就去寻找曾有过的记忆吧，也写出一篇好笑的故事来．
２
爷爷
爷爷活着时，农村还没有分田到户，办法想尽了，粮食产量总是提不高，农民的生活总是很困难的．我妈说过一句话，你爷活着时，连一顿饭也吃不饱．
爷爷对粮食的爱惜是真诚的，有一件事情还被人诬了一次．这是一年夏季生产队割麦子．放了早工后，爷爷背着背篓刚跨过门槛，生产队队长重庆来了，对爷爷说：＂让我看一看背笼＂爷爷把腰低了一下，背稍好也跟着低下来了，队长重庆的一个目光望到了爷爷的背篓的底处了，没有一粒麦穗．爷爷听到队长怀疑他的背篓底里，一定有给队里背麦子时，故意留些背回家里，爷爷脸上的饥内闪电般地动了一下，显然爷爷没有做这事，像被诬了，气着说：＂你看有没有麦子．＂
队长看了爷爷的背篓底后，没有发现麦子，就扭转身子向东边街道走去，回他家了．
后来听人说，是有一个爱说事非的女人对队长说的．可是爷爷这一回就没有做这事，那人想给爷爷弄个贼名．
这是吃早饭的时候了，我是在我家的屋子里，爷爷回他的小院子时回家时，要经过我家从后门到的．感到我已经知道点啥了，对爷爷的受诬的事情，看到了当时一幕。
公路以北是生产队的大块的麦田．这是一年收麦季节，麦子割完了，割完了麦子也挑到生产队的东边大场上了．生产队挑完麦子后，地里掉的麦子生产队派人去拾．
这是吃午饭时间，爷爷在生产队拾完了麦子后，在地里拾麦子．爷爷弯着腰，手上的动作当然是很快的，不停地拣地上的麦子，不会拣的人是眼睛中没有麦子的，可是爷爷尽管在生产队拣过的麦田里还是能拣到的，他怀抱里抱着一大捆麦子了．
爷爷这时明显感到老了，脸上的颜色怎么和土色一样．当爷爷还在有滋有味地拣着麦子时，公路边上站着一个小伙子，他的名字叫文，是我表叔的孩子，跟生产队管些事的人．文对爷爷大声地喊着说：＂那是谁在拣麦子，不走，我就要来托了！＂爷爷听到这命令离开麦地的声音，只得抱着他拣的麦子向南边走去．
看到这一情景，当时我是从后边的沙路上过时，看到了的，记不得当时是给生产队割麦子，还是给自家割麦子，只不过，感到自己是个大孩子了．
感到爷爷好可怜啊，爷爷好爱粮食啊，为了拾到麦子，还被人喊着不准，不走要来夺掉，这是一个多么混乱的年代．
可想爷爷年龄老了，这时候的生活是有多困难．但我是没有办法的，爷爷还有两个儿子在外边工作，有时也能寄上二十元钱，给我的记忆是在生活方面总是吃不饱饭的，爷爷才这样去拣麦子．
爷爷最的后走的时候，病了躺在炕上．农村人害病是不到医院的，就是等着死．
我当时还挣不来一分钱，想对爷爷孝顺些，没有一点办法．想出了一点办法，向邻居一位同姓人家的女儿玲，借了一元钱，到街的食堂买了四个酸菜包子，送到爷爷的床前，看见了奶奶说：＂这几个饱子给我爷吃＇奶奶说我娃可怜的给啥一样，那里有钱买的＂爷爷拿了一个我给他的包子慢慢地吃着，流出了黄豆大的小眼泪从眼角里滚动出来的．
看到了爷爷的病得可怜的样子，主要还是肚子能吃上一顿好饭没有．我当时想到，这个地方太穷了，一定要到外边去闯荡，能够会挣钱．
若干年后，我到县城里二叔那里，二娘做了一桌子菜，吃饭时二叔哭了，有些无法抑得住的感情．大声地说：＂我大要是活到现在多好啊，活着时连一顿饭也不吃饱．＂
二娘说：＂你还能叫老人活过来么，这是办法到的事．＇
我理解二叔对爷爷的感情是这样．
想我自己如果爷爷活到今天，回家时，一定会给爷爷很多好吃的东西，心是这样的．
想到那个困难的年代，今天中国还是进步多了，至少饿的滋味没有了．
不经历困苦的人是无法体会到幸福的，我还是感到了今天的幸福，虽然说现实中还有很多不满意的事情，眼从前比，反而荡漾好心情了．
爷爷，想您，只好在梦中和你相见．