是不是少年时代，当地秦腔戏、鼓乐的影响，大海对音乐迷上了，就开始向当地民间艺人学习拉二胡。大海到邻居家里借来了一把二胡。
有一回下大雨，大海在家西边的一小间屋里，坐在炕前拉二胡，发出的声音像杀公鸡似的，但大海却很有兴味盎然地一遍又一遍拉，练习。大海的父亲却反对大海练习拉二胡。
大海的父亲反对地说：“大海，你学这，长大了准备讨饭？”
大海自己感到自己拉二胡，产生一种特别快乐的心情，他不顾父亲的反对。大海的父亲说：“你在家里吵人，你要拉，到房后檐下拉。”
大雨哗哗的下着，眼前一条公路看得清楚，公路以北的大块平地，更远的山在云雾中遮住了。山谷、田野、公路，一切显得那么宁静，大海专心坐在自己屋后房檐下一个小椅子上，很专心地练习拉二胡。大海练习的什么曲调呢？一首是东方红，一首是三大纪律、八项注意，曲调是很简单的，但当时大海练习起来，感到这乐曲，像是从天上降下来的，好听，悦耳，他把这简单乐曲拉的连成一块成曲调了，大海乐的真是如同在心中开了一朵玫瑰花那样快乐，别人体会不到，他自己是知道的。对于音乐的爱好，因为它能叫人快乐，和现实世界给人的某种痛苦情绪隔离开，音乐成了大海终生的追求。
大海小时候，一天早晨，帮助父亲推玉米粉子。大海爷爷的院子，有个楼门，在爷爷住的屋的北面，通过一条小路进去，在进楼门的西边，有个石磨房，农村人用石磨面粉，可以用人力推，也可以套上牛来拉着石磨转动。农村人吃的面粉、玉米面粉等，就是在这石磨上磨出来的，这已是很久以前的事了。
石磨上有窟窿眼，拴着绳子，大海帮父亲扛一个木杠子。父亲推一个木杠子，走在前面，大海同样推一个木杠子在后，父子俩人沿着石磨转圈子，不知要转多少圈子。大海这小孩乐观，不知大人愁的是啥滋味，他一面推着石磨，一面吹着竹笛，遭到父亲的反对训斥。大海的父亲说：“娃学这玩艺，长大后难道是靠它吃饭吗？”大海一句不吭。大海和父亲把玉米推的粹了以后，父亲用箩塞细粉，大海趁父亲不注意，偷跑出去了，跑到什么地方去了呢？跑到区医院，请一位炊事员教他学习眉户地方戏唱腔。这位炊事员叫苏均良，因为他的噪子不好了，才把他分到区上医院当炊事员。他会拉二胡、吹笛子，大海有几回在大队剧团，看见苏均良吹笛子，吹的是剧团用的新眉户谱子，改造过的曲子，比当地的土眉户唱腔好听，大海特别喜欢用竹笛吹眉户曲。总的感受是好听，它是这么激发大海的学习眉户谱的热情呢？大海一口气跑到了区医院的食堂，看见均良的胸前戴了一块白色的大围裙，正站在案板前砍肉。那肉很肥厚。大海先在厨房外的小院子里，用斧子帮忙劈柴，大海在家很懒，还没有帮大人劈过柴，可现在在这里，竞有力量而且会劈柴，一斧子下去，很粗壮的一块短的木柴就变成了两块。劈了一会儿柴，又去河边帮均良挑了二担水，倒在水缸里，均良的事干的差不多了，他们俩位才乐一乐。
均良拿了竹笛，给大海吹了眉户曲调，吹的有“冈调、花音冈调”等。这也是均良为大海劳动的一种报酬。均良一吹，大海立即有一种被吸铁石吸住的感觉，早已把给父亲推磨的事忘得干干净净了。
大海说：“均良叔，把你的曲子给我抄下来好吗？”
均良说：“好！”
均良找了一张纸，帮他抄了几首眉户曲调
大海说：“均良叔，你在给我念一遍。”
均良唱了一遍，大海感到自己记住了，才高高兴兴地返回到了磨坊。
父亲正在用锣筛玉米推成的面粉。已到了尾声。大海再次出现在父亲面前时。父亲的脸色不那么高兴。大海手里拿着竹笛，竞把均良教他的眉户曲子吹了出来，对于大海来说是一件多么高兴的事啊！大海的父亲生气的说：“你学这有啥用！”只是用很轻柔的语气说的。
但谁能明白，一个人在这世界上爱上了音乐像是一种魔，它会牢牢地抓住你的心，是任何力量也阻止不了的，反对的人是
他的父亲，他也不在乎，他爱音乐，对于他来说，是一种生命的力量。
大海小的时候，有一天晚上，对门大队办公室传来激动人心的锣鼓声。大海在家里听见了，神态大不一样，大海想马上就到现场听听。大海父亲说：“啥把你给吸引住了，看会仪室里有啥哩，把你的魂叫去了！”
大海不管父亲的话，飞快地跑到大队部。大队部屋中间，有五六个大人在玩锣鼓，这些乐器是在西安刚买回来的，这些老艺人想试试效果。大海是个欣赏者一样站在大人跟前听。一个叫高升的大人，还给大家念锣鼓谱，这个叫高升的人，头戴一顶蓝布帽子，脸红，红得像火色，或像红萝卜。大海为什么对这锣鼓声如此敏感呢？反正听了以后就舒心，有一种快乐和满足感。那天晚上，大海听了很久，到大约深夜11点多，回到爷爷婆婆住的地方去休息。
有一天，大海收到了父亲的亲笔来信。
父亲告诉他：“大海，你爷爷逝世了……”
大海想：爷爷在自己小时候，对自己一直时心疼关心。
小时候，大海到爷爷家。遇上爷爷正在吃饭。爷爷马上不吃了，就把自己的饭让给了大海吃，大海从爷爷手中接过来狼吞虎咽就香香地吃完了。
爷爷病的时候，大海还在老家，他多次到爷爷床前看望爷爷。大海时一个农村人，没有一分钱来孝敬爷爷。
邻居有一个年轻女的，她爱人是汽车司机，比一般农民有钱，大海向她借了一元钱，在区食堂里买了四个小菜包，送到爷爷床前。
大海把小菜包放在爷爷的手里。
大海说：“爷爷，你吃。”
爷爷躺在床上，饱含着泪花，慢慢地吃下去。
爷爷心想：我孙子现在咋这么可怜？这么困难？。他望了望大海的脸，大海看见爷爷的目光落在自己的脸上，大海脑袋是大大的，额部宽广很饱满，脸也大大的，有一种漂亮。
爷爷对大海说：“我娃长的不是那穷相，是很有福气的人。”
大海有一次从外边回家，带了二斤红薯粉皮，送到爷爷的屋里。大海的爷爷叫大海的奶奶给他用开水汤了一些，调了一碗吃。当时，这里农村的人未见过红薯粉皮是什么样儿。
大海的爷爷吃了几口，大海看见爷爷用筷夹着粉皮，当作稀罕之物慢慢品味着吃下去。大海当时那种心情无法形容的高兴。
看见父亲的信，知道爷爷已走了，父亲不来信自己还不知道的，给大海告诉的是父亲。
大海在家时，听她的妈妈说：“你奶奶请人算卦，将来能沾上你的光。”
大海离开家乡，住在江苏农村一个草房里。
过了一年以后，大海又收到父亲的来信，信中说：“大海儿，你奶奶已经逝世了……”
大海看着父亲的信，眼泪水就流下来了，回忆着他的奶奶地点点滴滴。
小时冬天里，大海的奶奶点着一盏煤油灯，整夜纺线。大海坐在奶奶的煤油灯旁边，借奶奶的灯光，读《钢铁是怎样炼成的》，《童年》，《母亲》，等小说。村里剧团演戏了，大海端个凳子，到舞台给奶奶早早占好位子，晚上和奶奶一块儿看村大队剧团演的秦腔戏。大海的奶奶是一个爱看热闹的人。
大海的奶奶喜欢抽烟，有一个美丽的水烟带，叭哒地抽烟。
每当演完戏以后，第二天一大早，大海在舞台下，捡烟头一大把，递给他的奶奶的手里，让奶奶抽。
有一回晚上，大海的奶奶纺线。大海说：“奶奶，我给你唱段戏？”
大海的奶奶说：“唱吧。”
于是，大海就大声地给奶奶唱一段秦腔戏的唱段。
大海的奶奶总是鼓励和宽心大海。
大海的奶奶说：“我大海是个儿娃子，长大以后一定是有出息的人！”奶奶的话，点燃了大海以后对自己人生的希望、梦想和信心奋斗的力量。
大海收到父亲的信后知道，这世界上再也见不到自己的奶奶了，心中很难过。但只要回忆起奶奶，就有一种温情在温暧着他的心，感到舒畅，幸福、快乐，还有童年的一切趣事，让他去回味。
大海小时候确实跟爷爷、奶奶在一起时，真的是在天堂的世界里的那种感受，使他感到这个世界里，有一种爱的存在，有一种真挚的感情存在，爷爷婆婆对孙儿只是真心，没有一点假心。