我的朋友福尔摩斯侦破过无数案子，在一些神秘案子中，他显露出了非凡的才能，由此写出来的故事让读者读来有如身临其境。在我撰写这些故事时，很自然地把他的成功写得比失败要详细得多，我这样做并不是为了顾全他的名声，而是因为，他每到山穷水尽时，他的旺盛精力和多才多能越能淋漓尽致地发挥出来——还有，福尔摩斯失败的地方，别人也不会成功，这样，故事就结不了尾。然而，很多时候，他即使出了差错，真相最终也会被他查出。我曾记录了五六件这类案子，其中最有趣的是马斯格雷夫礼典案和我现在要讲述的这一件。
福尔摩斯是一个很少为锻炼身体而进行体育活动的人，然而肌肉力量比他大的人并不多，而且，在与他同体重的人中，他是我所见过的最优秀的拳击手。他只是把盲目的体育活动看作是浪费精力，因而除了外出办案，他几乎是足不出户。但每到办案，他就显得精力特别旺盛，不知疲倦。
早春的一天，福尔摩斯突发闲心，居然陪我去公园散步。那时，榆树淡绿的嫩芽刚刚冒出，栗树枝头刚吐出五瓣形新叶。两个小时的悠闲漫步，尽管没说什么话，但对两个很默契的朋友来说，是再合适不过的了。我们回到贝克街时，将近五点钟了。
“先生，”我们的小仆人一边开门一边说，“有人来找过您。”
福尔摩斯抱怨地望了我一眼。
“都是下午散步弄的！”他说，“那么，那位先生已经走了？”
“是的，先生。”
“你没请他进来吗？”
“请了，先生，他进来等过。”
“他等了多久？”
“他等了半个小时，他一直焦躁不安地在屋子里踱来踱去，不时跺跺脚。我在门外等候，但我能听到他的动静。后来，他走到过道里大声叫喊：他是不是不回来了？我要他再等一下，他说：那我到外面去等，在这里我会憋死的，我一会儿再来。说完他就走了，我留也留不住他。”
“好了，好了，你已经尽力。”我们走进屋里，福尔摩斯说，“华生，这真气人，我正需要接一个案子，而从这个人急不可耐的样子来看，似乎是一件很重要的案子。喂！桌上那个烟斗不是你的吧？一定是那位先生忘在这里的。嗯，很不错的欧石南根烟斗，斗柄很长，烟嘴是用烟草商们所谓的琥珀做的。不知道伦敦究竟有几只真琥珀的烟斗。据说里面包着苍蝇的那种才是真琥珀。我想他心里一定很乱，要不他不会把他非常珍爱的烟斗忘在这里。”
“你怎么知道他非常珍爱这只烟斗？”我问。
“嗯，我想，这烟斗买来时不过七先令六便士罢了。可是，你看，它已经补了两次了，一次在斗柄上，另一次在琥珀烟嘴上。你可以看到，这两次修补用的都是银箍，费用比烟斗的原价高得多。这个人情愿修补这只烟斗，也不愿花钱买只新的，说明他一定非常珍爱它。”
“还看出别的什么吗？”我问，因为福尔摩斯把烟斗转过来翻过去地用他独特的眼光凝视着。
他举起烟斗，用他那细长的食指弹了弹，好像一位教授正讲解骨骼一样。
“烟斗有时是非常重要的，”他说，“除了表和鞋带，就属它更能显示一个人的个性。很显然，这只烟斗的主人是个身强力壮的人，他是个左撇子，有一口好牙，粗心，富裕。”
福尔摩斯几乎是不假思索地说出了这些，边说边斜着眼睛看着我，看我是否明白他的推理。
我问道：“用价值七先令的烟斗的人就一定富有吗？”
“这是格罗夫纳板烟，八便士一英两，”福尔摩斯说着，把烟斗在手心里磕出一点烟丝来，“用这一半的价钱就可以抽上等烟了，可见他很富有。”
“那别的呢？”
“他习惯在油灯和煤气喷灯上点烟斗。你看，这烟斗的一边都烧焦了，用火柴点是不会烧成这样的，但要是在油灯上点，烟斗边肯定会烧焦的。而且烧焦的是烟斗的右边，所以，我想他是左撇子。现在你把你的烟斗在灯上点燃，你可以看到，因为你是用右手，所以火焰很自然地就侧向左边了。你再看，他的琥珀烟嘴已经咬穿了，说明他身强力壮，牙齿很好。如果我没听错的话，他已经上楼了，我们可以研究比这只烟斗更有趣的东西了。”
他话音刚落不久，我们的门就开了，一个身材高大的年轻人走了进来。他穿着一身讲究而素净的深灰色礼服，手中拿着顶褐色宽檐礼帽。我猜他大约三十岁上下，但他实际年龄还要大些。
“对不起，”客人有些不安地说，“我想我该先敲门，但我心里乱极了，所以，请你们原谅我的冒失。”他把手放在额头上，好像头昏眼花似的，一扭身跌坐在椅子上。
“看来你有一两晚没睡觉了。”福尔摩斯和蔼可亲地说，“这比干什么都伤神，甚至比玩乐都要伤神。请问我能帮你什么吗？”
“我需要得到你的指点，先生。我不知道怎么办才好，我的整个生活好像全垮了。”
“你是来咨询的吗？”
“不单是这样，你是一位见多识广的人，我希望你能指点我。我想知道下一步我该怎么办，希望你能告诉我。”
他说得断断续续的，说话时呼吸急促，声音颤抖。我觉得他一直在抑制着内心的激动以至于连说话都是很痛苦的事。
“这件事很难启齿，”他说，“谁都不愿意对人谈自己的家务事的。尤其是对两个完全陌生的人谈自己的妻子，更是如此。可我不得不这样做，我已经黔驴技穷了，只能向别人求教。”
“我亲爱的格兰特·芒罗先生……”福尔摩斯说。
我们的客人从椅子上跳了起来。
“怎么？”他大声说道，“你认识我？”
“如果你要隐瞒自己的身份，”福尔摩斯笑着说，“那我得劝你以后别把名字写在帽里儿上，或者你与人交谈时，别把帽里儿朝向对方。我刚才想告诉你，我和我朋友在这屋子里听到过许多稀奇古怪、神秘莫测的事情，而我们也很有幸地让许多惶恐不安的人得到了安宁。我相信我们也能帮你做到这一点。现在时间不早了，能不能请你尽快把事情的经过告诉我？”
我们的客人又把手放到额头上了，好像很痛苦似的。从他的神情姿态上看得出，他是个内向、很有自制力的人，他天性有些高傲，宁可把伤痕掩盖起来，也不愿把它们暴露。后来，他握紧拳头，做了个手势，决定不再保守秘密了，他开口说道：
“福尔摩斯先生，事情是这样的。我是个结婚三年了的人，这三年里，我们夫妇俩像别的夫妇一样相亲相爱，生活美满。我们情投意合。但现在，从上周一以来，我们中间突然有了一道障碍，而且我发现她的生活和思想，有一些东西我竟然一无所知，就好像她是个陌生路人一样。我们疏远了，我想知道这到底怎么了。
“在继续讲下去之前，有件事得先告诉你们，福尔摩斯先生，艾菲是爱我的，请别在这方面有什么误会。她一心一意地爱着我，现在更加如此。这点我知道，也感觉到了，所以我不想在这一点上浪费口舌。男人是很容易察觉到女人是否爱他的。不过我们之间现在有了个秘密，秘密不解开，我们就永远不能像从前那样相亲相爱了。”
“芒罗先生，请你把事实告诉我。”福尔摩斯有点不耐烦了。
“我先把我知道的艾菲的过去告诉你。我刚见到她时，虽然她很年轻，只有二十五岁，但已经是个寡妇了。那时叫赫伯龙夫人。她小时候去了美国，住在亚特兰大城，在那里嫁给了赫伯龙先生。赫伯龙是个律师，业务不错。她们有个孩子，但那里流行了黄热病，她丈夫和孩子都染上黄热病死了。我见过赫伯龙的死亡证。她由此对美国厌恶起来，便返回英国，和她一位没有出嫁的姑妈一起在米德塞克斯的平纳尔住着。我得补充一点，她前夫给她留下了相当多的遗产，大约有四千五百镑。她前夫在世时把这笔钱投了资，平均每年有百分之七的利息回报。我遇见她时，她到平纳尔才六个月。我们一见钟情，几周后就结了婚。
“我是个蛇麻商人，每年有七八百镑的收入。我们在诺伯里租了套每年租金八十镑的漂亮的小别墅。日子过得很舒适。我们那地方虽然离城很近，但有着浓郁的乡村风味。别墅附近有家小旅店和两幢房子，门前田地的另一边有座孤零零的农舍。除此外，只有到车站去的半路上才能见到房子。我的生意季节性很强，只在特定的季节才进城办事，夏天我不用进城，可以和我太太尽情地在别墅里享乐。我可以告诉你们，在这之前，我们从来没发生过任何不愉快的事。
“还有件事得先告诉你们。我们结婚时，她把她的全部财产都转到我的账下。这不是我的主意，因为我想要是我的生意砸锅了，就糟了。但她坚持要那样，我只好接受。大概六周前，她走到我身边说：杰克，我把钱转到你账下时，你说过，我如果要用就随时可以向你要。
“那当然，我说，本来就是你自己的钱嘛。
“那好，她说，我现在要一百镑。
“我听了有些吃惊，我原以为她只不过要点钱去买件新衣什么的。
“你要这么多钱干什么？我问。
“噢，她开玩笑般地说，你说过你只是我的银行保管，你知道，银行保管是从来不问为什么的。
“要是你真需要这么多钱，我当然会给你的。我说。
“噢，当然，我真需要这么多。
“你不告诉我用它做什么吗？
“杰克，我以后会告诉你的，但现在不行。
“我只好不再问下去了。不过，这是我俩之间第一次有事瞒着对方。我给了她一张支票后就没再想这件事。可能这和后来发生的事没有联系，但我想还是把它说出来好些。
“我刚才跟你们说过，离我们住处不远的地方有座农舍。虽然农舍与我们的别墅只隔着一块田地，但得先沿大路走一段路，再拐到一条小路上才能到达那农舍。农舍那边有片密密的苏格兰枞树，我平常很喜欢到那里散步，因为在树林中总有种心旷神怡的感觉。八个月来，这座农舍一直空着。这太可惜了，因为，这是一幢漂亮的两层楼房，前面有古式的游廊，周围到处是金银花。我经常在那里逗留，并且想，如果住在这里该有多好啊！
“唉，上周一傍晚我散步去那里时，看到一辆空篷车从小路上驶了过来，同时看到游廊边的草地上有堆地毯和别的东西。显然，这房子终于有人租进来了。我走过去像个游手好闲的人那样停下来打量着。想知道离我们这么近住着的究竟是什么人。就在我朝里面张望的时候，我突然意识到楼上的一扇窗户里有一张面孔也在望着我。
“福尔摩斯先生，我看到那张脸后，背上似乎出了些冷汗。当时我们离得远，所以没能看清那张脸，只觉得那张脸怪怪的，不像人脸。这就是我当时的印象。我连忙走向前去，想更清楚地看看那个窥视我的人。可就在我向前走时，那张脸突然不见了，好像被拉到了屋里的暗处。我足足站了五分钟，仔细想着这件事，打算把我得到的印象分析一下。我说不准那是男人的脸还是女人的脸，它离我太远了，根本看不清。但，那张脸的颜色留给我的印象却很深。它就像铅色的白垩土，僵硬呆板，很不自然。我心里很不安，便决心去拜访这新搬来的邻居。我走上前去敲了敲门，一个高大瘦削的女人把门打开了，这是个丑得有点吓人的女人。
“你想干什么？她带着北方口音问。
“我是住你对面的邻居，我边说边朝我的住处望了望，我看你们刚刚搬过来，因此想看看能不能帮你们做点什么……
“行了，我们要你帮时会请你的。她说完后竟然把门关上了。因为遭到如此粗暴的冷遇，我非常恼火地转身就回家了。当天晚上，尽管我竭力去想别的事情，但窗口那张怪脸和那女人粗鲁的形象总在我脑海里浮现。我决定不把这件事告诉妻子，因为她胆小而且容易激动，我不想让她分担我遭遇到的不快。然而，睡觉前，我还是把那座农舍租出去的消息，告诉她了，没说什么。
“我通常睡得很死。家里人经常笑话我，说夜里没有什么能把我吵醒。可那天晚上，也许是因为这件事情给我的刺激，也许是别的原因，我没有平常那样睡得死。我在半睡半醒中隐隐约约觉得屋里有什么在走动，稍后意识到我妻子已经穿好衣服，正在披斗篷，戴帽子。我喃喃地说了几句惊讶的话，对这种不适时的举动表示不理解。当我半睁半闭的双眼落到我妻子被烛光映照的脸上，我一下子惊得说不出话来，我从来没见过她有这样的表情，这真让我想不到。她脸色苍白，呼吸急促，扣紧斗篷时，向床上瞥了一眼，看是否惊醒了我，她以为我还在睡梦中，于是无声无息地出了卧室。随后，我听到了大门门轴发出的嘎嘎声。我从床上坐了起来。用手指敲了敲床栏，看我是不是真的醒着。然后我从枕头下拿出表一看，才凌晨三点钟。我妻子凌晨三点出门去干什么呢？
“我坐了有二十分钟，一直不停地琢磨着这件事，想找到一个说得通的解释。我越想越觉得这事情有点不对头。正当我还在不停地冥思苦想时，我听到门轻轻关上了。我妻子上楼了。
“艾菲，你半夜三更到哪里去了？她一进屋，我便问道。
“她听到我的声音便吓得失声尖叫起来，她那惊慌失措的样子让我非常痛苦，因为那声尖叫里有着难以形容的内疚感。我妻子一向坦诚而直爽，所以，当她不声不响地溜进来，听到我，她的丈夫的说话声，竟然吓得失声尖叫时，我的心凉了。
“你醒了，杰克！她勉强地笑了笑，我还以为没有什么能把你吵醒呢。
“你到哪里去了？我板着脸问。
“也难怪你这样吃惊。她说，解斗篷的手指不停地颤抖，我以前从没这样过，事情是这样的，我觉得有些气闷，就到外面去吸点新鲜空气。要是我不出去的话，恐怕会昏过去的。我在门外站了几分钟，现在好多了。