我承认福尔摩斯大大引起了我的好奇心，我也老想着把他的所想所作所为从他嘴里套出来，读者朋友们，你也许认为我这样是个不可救药的很多事的人吧。不过，请你体谅一下我的处境，我的生活是多么空虚无聊啊！即使天气特别的好，我的身体状况也不允许我到外面去，而且，也没什么朋友来看我。在这种情况下，我自然会对身边的福尔摩斯和他的一些秘密很感兴趣，并且，我绝大部分时间都在试图揭开这些秘密上打发掉了。
他并不是在研究医学。有一次他回答我的一个问题时，他承认斯坦弗在这一点上的说法是正确的。他搞研究既不是为了获得学位，也不是为了在学术界展露头角。但他却有着惊人的工作热情。在一些稀奇古怪的知识领域里，他的学识渊博得让人叹为观止。可以很肯定地说，要不是为了某种目的，没谁会这么辛勤地工作，没谁会这么认真细致。一个读书很广、很杂的人是博而不精的。除非有某种既定目标，要不，是没人会在一些细节问题上花那么多的精力的。
和他知识丰富的那面相同，他知识贫乏的一面也同样惊人。关于现代文学、哲学和政治，他几乎是一无所知。当我引用托马斯·卡莱尔Th·mas Carlyle（1795~1881）：英国散文家，历史学家和哲学家，著有《英雄与英雄崇拜》等书。——译者注的文章时，他竟傻里傻气地问我卡莱尔是什么人，干过些什么事情。最让我吃惊的是，他对哥白尼的学说和太阳系的构成也一无所知——都十九世纪了，一个有知识的人居然不知道地球是绕着太阳转的，真是咄咄怪事。
他见我这么吃惊，很开心地说：“很奇怪吗？即使我知道这些，我也会尽力把它忘掉的。”
“把它忘掉？”
他解释说：“是的。我认为人的大脑就像一间空屋子，应该有选择地把一些家具摆进去。只有傻瓜才会不管碰到什么都往里面装。这样一来，那些对他有用的东西反而会被挤出来；即使没被挤出去，也会因为和其他东西混在一起，在取用的时候也就有些难。所以，一个会工作的人，他会有选择性地吸收知识，他会非常小心仔细地选择，除了对他有用的东西外，他什么也不带进去，而他带进去的东西，则有条有理。请相信我的话，当你学习新知识的时候，多少会忘掉一些旧的知识的。所以，最要紧的是，别让那些无用的知识把有用的给挤出。”
我申辩道：“可这是太阳系的问题啊！”
他不耐烦地把我的话打断了：“这跟我有什么关系？你说我们是绕着太阳走，但这对于我和我的工作又有什么关系呢？”
我本想问问他的工作究竟是什么，但又怕惹他不高兴，只好好好思索了一番，想努力从中找出点什么线索。他说他不想接触与他工作无关的知识，那他所拥有的知识，当然都是对他有用的。于是，我在心中把他所精通的学科列了出来，然后用铅笔写了出来。写完一看，我不由地笑了起来，原来是这样的：
歇洛克·福尔摩斯的学识范围：
（1）文学知识——无
（2）哲学知识——无。
（3）天文学知识——无。
（4）政治学知识——很少。
（5）植物学知识——不全面，但对莨菪制剂和鸦片却很了解。对毒剂无所不知，而对实用园艺学却一无所知。
（6）地质学知识——偏于实用方面，虽然有限，但能一眼分辨出不同的土质。有一次他散步回来，曾指着溅在他裤子上的泥点给我看，并且根据泥点的颜色和坚实程度告诉我是在伦敦的什么地方溅上的。
（7）化学知识——精通。
（8）解剖学知识——精通，但毫无系统。
（9）惊险文学——很了解，似乎他对近一世纪来发生的所有恐怖事件都了如指掌。
（10）提琴拉得很好。
（11）善使棍棒，并精通刀剑拳击。
（12）关于英国法律方面，他具有很多实用知识。
看完这张纸条，我很失望地把它扔到了火里面，自言自语地说：“要想通过这张纸条来探究出他的职业，那实在是太难了，不如趁早作罢。”
我在前面曾提到过他会拉提琴。确实，他的提琴拉得很出色，但也像他的其他本领一样，也有些古里古怪。我知道他能拉一些很难拉的曲子，在我的要求下，他曾为我拉过几支门德尔松的短歌和一些他所喜爱的曲子。可是当他一个人拉的时候，拉出来的曲子就很不像样了。傍晚，他靠在扶手椅上，眯上眼睛，信手弹弄着平放在腿上的提琴。琴声时而欢快高亢，时而忧郁低沉。显然，这些琴声都是他当时心情的反映。不过，这些曲子是他一时兴之所致，还是那种心情久而久之的结果，我就不知道了。对于他的那些刺耳的独奏，我非常的讨厌；如果不是在这些难听的曲子后面，又给我连拉几支我喜爱的曲子作为补偿，我真会跟他翻脸。
开头的一两个星期，没人拜访我们。我还以为我的伙伴也和我一样，孤单单没什么朋友。但很快我发现认识他的人很多，而且各个社会阶层的人都有。其中有个面色黄黄、尖嘴猴腮的名叫雷斯垂德的先生，每个星期都要来那么三四次。有一天早上，来了个时髦的年轻姑娘，坐了半个多钟头才走。当天的下午，又来了个很像是犹太小贩的客人，他头发灰白，衣服破旧，看起来神色很紧张，在他身后还跟着个邋邋遢遢的老妇人。还有一次，一个白发绅士来拜访了我的伙伴。还有，一个穿棉绒制服的火车上的茶房也来找过他。每当这些形形色色的客人来拜访的时候，福尔摩斯总是请我到卧室去回避，把起居室让给他使用。他经常为此向我道歉，他说：“请原谅我占用这间起居室来办公，这些人都是我的顾客。”本来，这是我直接问他到底从事什么职业的好机会，但，为了谨慎起见，我又没有勉强让他告诉我。我当时想，他不跟我说他的职业，肯定有什么原因。没想到，没过多久，他出人意料地主动跟我谈起了这个问题。
那是3月4日，我记得很清楚，我起得比平时要早一些，福尔摩斯正在吃早餐。房东太太知道我有晚起的习惯，因此，餐桌上没有为我准备食品，连咖啡也没预备好。我一时没来由地就发火了，让房东太太马上给我准备早餐。随后，我拿起一本杂志边看边等，而福尔摩斯却一声不响地只顾吃他的面包。杂志上有篇文章的标题下让人画了一道铅笔线，我自然而然地先看起了这一篇。
文章的标题有点故弄玄虚，叫什么“生活宝鉴”。这篇文章企图说明：一个善于观察的人，如果精确而系统地观察他所接触到的事物，他就会有很大的收获的。我觉得这篇文章很特别，既有见解独到之处，也有荒唐可笑之处。文章推理严密紧凑，但结论却有点牵强附会。作者说从每个人每一瞬间的表情，甚至肌肉的每一牵动和眼珠的每一转动，都可以推测出这个人到底在想些什么。按照作者的说法，对于一个在观察和分析上训练有素的人来讲，是没人能骗到他的，他作出的结论简直和欧几里得的定理一样准确——这对不明白怎样去推理的门外汉来说，难免不把他惊为未卜先知的天人。
文章说：“一个逻辑学家能凭一滴水推测出大西洋或尼亚加拉瀑布的存在，即使他并没亲眼见过。总之，整个生活其实是一条环环相扣的链条，只要看到了其中的一环，整个链条的情况也就知道了。推断和分析的科学和手艺一样，只有经过长期和耐心的钻研才能掌握，有些人即使为它呕心沥血了一辈子，也未必能够达到得心应手的境地。初学者，在研究比较难的心理方面的问题前，可以先从简单的事情上入手。比如碰到了某个人，马上就推测这个人的来历和职业。这样的训练，看起来是有些幼稚无聊，但它确实能让一个人的观察能力变得敏锐起来，并且能告诉人们从哪些地方去观察。一个人的指甲、衣袖、鞋和裤子的膝盖部分，拇指和食指间的茧子等等，这些小部位都能显露出他的职业来。如果一个办案的人，不能从这些东西上看出点什么，那真是不可思议。”
我看到这里，忍不住把杂志往桌上一扔，大声说道：“这简直胡说八道！我还从没见过这么无聊的文章。”
“哪篇文章？”福尔摩斯问道。
“就是这篇文章。”我一边坐下来吃早餐，一边用小匙子指着那篇文章说，“我想你已经看过了，下边还画了一条铅笔线呢。我承认这篇文章写得好，但我看了后，还是忍不住要生气。显然，这是哪个吃饱了饭没事做的人在胡编瞎造，一点都不切实际。我倒想把他关到火车的三等车厢里试试，看他能不能把同车人的职业一个个都说出来。我敢跟他打赌，一千对一的赌注都行。”
“那你输定了，”福尔摩斯平静地说，“这篇文章是我写的。”
“是你？！”
“是我。我在观察和推理这两方面都有不一般的才能。我在这篇文章中所提出的这些理论，你可能会觉得荒谬绝伦，但它非常实用，实用到我就是靠它来吃饭的。”
“靠它吃饭？”我不禁问道。
“是啊，这就是我的职业，我是个咨询侦探，我想这世上干这行的恐怕就只我一个，也许你明白这个职业是干什么的吧。在这伦敦城里，有很多官方侦探。他们一有困难就来找我，我帮他们指点迷津。他们把所有的证据提供给我，而我凭着我对犯罪史的了解，纠正他们的错误。其实很多犯罪行为都有类似的地方，如果你对一千个案子的细节了解得如数家珍，而不能破解第一千零一个案子的话，那就怪了。雷斯垂德是一位很有名的侦探。最近他为一个伪造案而头痛，所以他不得不找我帮忙。”
“那别的人呢？”
“他们多半是由私人侦探介绍的，都是遇到了麻烦，请我给他们出主意的。我仔细地听他们讲述各自的麻烦事情，他们则听从我的指点。我从中收取应得的报酬。”
我说：“你是说别人亲眼目睹的事情都解决不了，而你足不出户却能把问题给解决了？”
“正是这样。因为我有那么一种利用直觉分析事物的能力。有时也会碰到一些稍微复杂的案件，那么，我就得出门亲自去侦查了。你知道，我有很多特殊的知识，把它们运用到案件上去，问题就能迎刃而解了。那篇文章中提到的几个推断法虽然让你笑话了，但实际运用上，却是非常有用。因为我有很强的观察能力。还记得我们第一次见面时，我说你是从阿富汗来的，我记得当时你好像很惊讶哩。”
“是的，不过，有人事先告诉你。”
“没有那回事。我之所以一眼就看出你是从阿富汗来的，这是长久以来的习惯原因，当时一系列的思索飞快地掠过我的脑际，因此在我得出结论时，我还没察觉到它是怎么得出来的，但，这中间是有着一定的步骤的。我当时这么推理的：这位先生，既有医生风度，又有军人气质，无疑他肯定是位军医。他脸色黝黑，手腕的皮肤黑白分明，说明他刚从热带回来，他面容憔悴，说明他久病初愈，而且历尽了艰苦。他左臂受过伤，现在动起来还有些僵硬不便。试问，一个英国的的军医在热带地方历尽艰苦，而且手臂受过伤，那他曾去过哪儿呢？自然就只有阿富汗了。这一连串的推理，不到一秒钟就完成了。因此我一下子就脱口而出说你是从阿富汗来的。”
我微笑着说：“听你这么一说，这事还挺简单的呢。你让我想起了埃德加·爱伦·坡的作品中的侦探人物杜班来了。我真想不到除了小说以外，现实中竟会真有这样的人物存在。”
福尔摩斯站了起来，点燃了烟斗，“你以为把我和杜班相提并论就是佩服我了。可是，在我眼中，杜班只是个微不足道的家伙。他要先默想一刻钟，然后才猛地说出他朋友的烦恼事，这种伎俩未免太做作，太愚蠢了。不错，他确实有分析的能力，但他决不是爱伦·坡心中的超人。”
“你看过加波利奥的书吗？”我问道，“你认为主人公勒高克怎样，他能算得是一个侦探吗？”
福尔摩斯轻蔑地哼了一声后，恶声恶气地说：“勒高克是个不中用的傻瓜。他除了旺盛的精力外，一无是处。那本书简直糟透了，它只谈了怎样去识别不知名的罪犯，这样的问题，我能在二十四小时内解决，可勒高克却用了半年左右的时间。有这么长的时间，可以给侦探们写一本教科书了，教导教导他们应当避免些什么。”
我听到他把我很钦佩的两个人物贬得一文不值，不由非常恼怒地走到窗子旁，对着繁华的街道，自言自语地说：“这个人虽然很聪明，但也太自负了！”
他有些不满地说：“这些天来没什么案子发生，我都快成了没用的人了。我知道我的才能足以让我成名，从古到今，还没有人像我这样，既有侦破罪行的天赋又有对罪行的细致研究。可到头来呢？竟没案可查，即使有，也不过是些简单幼稚的案子，犯罪动机一目了然，连警察厅的人也能一眼看破。”
我烦透了他这种大言不惭的谈话，于是想换个话题。
“那个人在找什么呢？”我指着街上一个身材魁梧、衣着朴素的人说。他在街那边慢慢地走着，焦急地找着门牌号码。他手上拿着个蓝色大信封，好像是给谁送信的。
福尔摩斯说：“你是说那个退伍的海军陆战队的军曹吗？”
我心想：“又吹牛说大话了。他明知道我没办法去证实那个人的身份。”刚这么一想，就见那个人看见了我们的门牌号码后，就飞快地从街对面跑了过来。一阵急促的敲门声过后，有人在楼下用低沉的声音说着什么，接着，楼梯上便响起了沉重的脚步声。
这个人一走进我们的房间，就把那封信递给了我的朋友。他说：“这是给福尔摩斯先生的信。”