后悔是最可怕的
她一直坐在我身边，戴着帽子，低着头。
我让每个人自我介绍，她说她是一个老师，她发现小孩容易教，难教的是小孩的家长。之后，就再也没有说话。陪她来的是她的男友，一直站在她身后，像是守护神。
第二天，我和他们一起吃饭，才知道她怀孕了。
男友小心翼翼牵着她的手，一如既往，像是守护神。
她说：“昨天本来想说说我们的故事的，但是那么多人的场合，觉得还是不说了。”
她让我猜她的年纪，我看不出来，看上去顶多刚毕业。
“我三十二岁了。你猜猜，我和他什么关系。”
一看就是情侣，难不成是兄妹吗？
我不知道怎么回答，她笑了笑，接着说：“我们结婚了，在一起十年了，我是他的中学语文老师。”
果然，那些没有站出来说话的，其实故事更精彩。
他俩来自同一个小城市。她大学一毕业，和许多中文专业的人一样，分配去了中学当语文老师，其实她从来都不喜欢当老师，之后到了济南，一直到现在，依然是个老师。
那年，他刚进中学，读高一，十五岁，遇到了二十二岁的她。
他们在一起后，所有人都站起来反对。她的爸妈觉得男孩还小，是不能理解爱情的。而他的爸妈觉得女方年龄大了很多，会骗男孩。所以，两家人都非常反对。甚至想尽各种办法把他们分开。
一回，人们吃饭时说起，喂，你知道不？咱们这里还有个高中语文老师和学生处对象呢！她听到了，点点头，是啊，就是我。
有一天，他被叫进办公室挨了一顿训，他不认错。教导主任就把这件事扯到他谈恋爱上，甚至威胁开除他，只要你们分手，这事就算了。
他依然不认错。
不久，他爸爸也被叫来，教导主任再次威胁，再不认错就要开除。这时候，爸爸转过身，问，你做错了没有？
他摇头，坚定回答，没有。
爸爸说了一句让他记得一辈子的话：“我儿子都说没错了，这说明你们学校不值得念，算了，不念了。”
他在一边看呆了，教导主任正喝着水，也惊呆了，手中，杯子里水正往外颤。
“当时我心里别提多骄傲，不愧是我老爸。”
高中退学后，他出去打工，她跟着也辞职了，但是两家人依旧不认可这段爱情，一气之下，他俩私奔到济南，和家里彻底决裂。
她摸着肚子，也许当了妈妈后更有体会，说：“后来我发现，父母终究是父母，孩子做的决定，就算再不支持，但看到孩子坚持了，拉都拉不回来，能怎么办，只好答应了。”
之后，他们结婚了。
说到往事，他们的语气淡淡的，说到了决裂，依然淡淡的。昔日的孤独无助，争吵离家，一无所有，过去了，经历了大风暴之后，依然挂着一道安静的彩虹。
我问他们，还记得彼此一开始的模样吗？
她记得，那时候全班没有人好好听课，就只有他认真听、认真写作文。
他记得，逃学去网吧，很多老师抓到了不是打就是骂，可是她不一样，只问他，有没有好好吃饭？
参加同学聚会，同学们一开始就不看好他们的爱情，这些年依然如此，有时候会小心翼翼却忍不住幸灾乐祸地问：“你和她还处着？”他总会骄傲地回答：“是的。”
爱情长跑的第十年，当年十五岁的高中男孩，即将成为爸爸了。
他常常陪她散步，他比她似乎更理性，关于未来想得更多，他是她的守护神，她依偎着他。最近一次，他们走在天桥上，前面也有一对情侣，正讨论彩礼的事，说着说着吵起来，眼看着要打架，争论凭什么我家就得出比你家多啊？
“我们觉得真奇怪，看不懂，结婚怎么弄得像做买卖一样！”
我问她，是什么东西让你想要嫁给他？
她说：“我和他在一起的时候，特别踏实。我本身是一个没有主意的人，没有多大的主见，和他在一起很有安全感，很多事情他为我做决定，结果是正确的，实践证明。”
我问他，那你怎么确定要和她在一起一辈子？
他说：“说实话，我那时候不是很确定，当时只是凭着自己的感觉走，接触下来，她很孝顺，我看重这一点，很稳重，慢慢，慢慢，越来越确定。”
我问他，第一次见到她，是什么感觉？
他说：“比一般老师要更漂亮。当她那次和我说，玩游戏很重要，但还是要记得按时吃饭，我突然觉得她不像是老师，像一个朋友。”
我问他们，那时候不会觉得很孤单吗？同学，周围人，还有爸妈不支持，你们怎么挺过来的？
她说：“其实我没有想很多，没有想过太多的后果，我只知道，我要和他在一起。”
他说：“真没想太多后果。如果作为父母，我也可能也不太支持。但是我们自己相信，只要不遗憾，就是完美。”
她说：“后悔是最可怕的。”
他说：“要我们因为这样就分了，才会更加后悔。”
接受一个人会有一个顺序，不按常理出牌没有好结果
我不敢相信，他们分手了。
一年半前，和小菲见面，她刚从韩国拍完婚纱照回来。
那天她迟到了，没有找借口，直接喊，哎呀，我一向早晨起不来啊！
小菲从事广告业，是个有趣的姑娘，活力无限，有很多创意，还曾跑去韩国为当红的偶像男明星当翻译。
小菲刚刚订婚，我问她，将来有什么打算？
她说，她的未婚夫是建筑师，很本分，赚钱多，以后她要当全职太太，不上班，养花，拍照片，烤蛋糕，每年去一个国家旅行。
在未婚夫眼中，她是蜈蚣妹子，一个季度要买很多双鞋，他纵容她的这份爱好。
我问她，真的确定嫁给他吗？
她点头：“爱情是怦然心动，婚姻是稳定心安。他在我的身边遮风挡雨，我的脾气不好，不够耐心，他和我不一样，他带给我稳定心安的感觉。”
那天傍晚，她的未婚夫出现了，过来的时候，还给她带了她最喜欢的饮料。
这位建筑师戴着眼镜，温柔，文雅。
我采访他，问，和小菲在一起对你来说是怎样的感觉？
他诚恳地回答：“她带来的感觉，就是两个人在一起的时候过得很舒服。刚认识的时候，觉得这个女孩和我应该没什么交集，她玩摄影，喜欢旅游，学习韩语，和我的小世界没什么关系。我也根本不喜欢出门，害怕旅游，但是相处久了，发现她很二，原来和我很接近，我们两个人生活在一起很舒服很开心。”
后来的后来，我和小菲再次见面。
小菲一如既往迟到了，仍然不找借口，直接喊，哎呀！我一向早晨起不来啊！
得知他们已经分手一年了，我问她，你们之间到底是怎么回事呢？
回忆过去，小菲显得很淡然，一点也不觉得遗憾，也没有悲伤。
她告诉我，她想明白了一件事，爱情如果跳过怦然心动的阶段，直接为了稳定而稳定，在未来只会不断遗憾，并且活在后悔之中。
建筑师是无辜的，拍了婚纱照，正在筹划婚礼，突然被甩。
小菲说，也只能这样了，她必须听从内心的声音。
我问她，什么是怦然心动的感觉？
她向我解释，分手之后她一直在做项目，沉迷在工作和加班之中，因此失恋没有带来很大的伤害。
有一次做活动，现场来了一个摄影师，小菲本来就喜欢拍照，后来发现，她和摄影师拍过一张几乎一个角度、同样感觉的照片，这一种突然的默契，使她怦然心动。
合作久了，她清楚地知道，这个摄影师是她一直在等待的soul mate。
原来如此，爱情有一个顺序过程，如果跳跃，不按理出牌，可能也没有好的结果。
发生在路上的，就让它留在路上
他休学环游中国一年后，邀请我到韶关。
这一年我们并不常联系，但是我一直看见他更新信息，几乎每天在一座新城市，配一张照片，天南地北，中国的角角落落都被他走遍了。
他在火车站接到我，老火车站已改名，让位给像是机场一样的高铁车站。同时出现的，还有位和他手拉手、在路上相爱的二十五岁的北京姑娘。
北京姑娘爱旅行，正在读研，放暑假的间隙，和他还有他爸妈住在一起，体验韶关的生活。她染了一头红发，化淡妆，背着西瓜红民族嬉皮斜背包，脖子上挂着民族风红色项链，军绿色棉麻长衬衫，连拖鞋也是民族嬉皮风，露出晒得黝黑的脚趾，鼻尖上还有一颗小小的俏皮黑痣。
我们三个一块喝早茶，Jan从家里带来茶叶，很讲究地泡起功夫茶。
他说起了这一年的经历。
“去年见到你的时候，我准备休学去爱尔兰当义工，结果休学办下来了，可是爱尔兰签证被拒，于是，我就出发去穷游。从海南走到漠河，从上海走到樟木，也去了泰国、印度、尼泊尔、越南。每次出发，动机有点奇怪，就是想要受苦受难。”
“这一路，遇到了很多人，道听途说了很多事情。”
“我在东北的时候，裤子从裆部裂开，遇到一个雷州女人，她帮我用婴儿肚兜缝好。她告诉我，她老公已经移民英国，要把全家接过去，然后她很神奇地说，七八十年代很多人跑去国外，那时还不需要资产证明，出去了，撕掉护照，直接留下来。”
“还有，在青旅很容易见到已经走遍世界的神人。有一个数学哥，女儿在意大利读服装设计，他和我说了很多。他告诉我，80年代末，和他一起在北京学习日语的，混得差的才会出国，过得好的，每天当翻译迎接外国贵宾。这是我第一次听到这种说法。”
“再比如，在西藏的时候，我在长途车遇到一个西藏叔叔，很虔诚，捏着佛珠念经，看我有眼缘，语言不通，居然递来一罐旺仔牛奶，一定要送给我，那时正好经过羊湖，这种饮料很难买到也很贵。我后悔没问他要地址，想回寄他一箱。”
“还是在西藏的时候，遇到一个小哥，以前是开赛车的，现在给人开包车，油门一踩就是一百五。有一回在公路上，一辆车超了他，他不高兴了，一路赶超，被开了两百块钱的罚单，一天的活白干了，但他还是特别开心。”
“还有，我在漠河一家青旅做了一个月的义工，正是12月天气很冷的时候，但是一到夜晚睡在炕上，就热得我必须脱精光。元旦那天，我在雪地里裸跑，不过只坚持了五分钟，脚趾就被冻僵了。在那里遇到一个海军军人，他说，平时不能出来玩，放了几天假，就跑到最远的地方看看，他每天很早就起床了，去河上跑步，积雪很厚，第一次他跑着跑着，就跑到了对岸俄罗斯的边界，差点被带走。”
“我还去了离朝鲜很近的那些城市，在那里，有很多朝鲜姑娘在歌舞厅表演。一个在当地开出租车的大叔告诉我，她们一边赚钱，一边当‘间谍’，去菜市场看看中国的盐、米都卖多少钱。我很震惊，原来这样就可以算间谍啊？”
“在广州，我和一个做电子商务的人住在一起，和他一起学做网店，不到一个月，因为口味不一样，我被赶走了；在厦门青旅，我遇到一个七岁的神奇美少女，北欧人，像洋娃娃一样，我用英文和她说话，她用中文回答我，而且是很流利的京腔，彻底把我震惊了；我还遇到一个哥们，他在北京摆地摊，给人贴膜，赚了一万块钱，于是就骑马，一路从新疆骑到西藏……”
这时，他看着北京姑娘，想起了什么，补充道，我和她去了尼泊尔，租了辆摩托车，在路上横冲直撞。那里的人活得特别开朗，在大街上摩托车就从他们身边蹭过去，谁也不会停下来骂一顿，或者要钱。
夜晚，北京姑娘在家里包饺子，Jan在一边帮手。
两个人甜言蜜语，你侬我侬。
睡前，我和北京姑娘聊天，Jan拿着一瓶从越南买来的按摩油给他妈妈捏脚。
北京姑娘说，Jan回来之后，和旅途中认识的时候不一样了，更安静，也许是因为尼泊尔天天都很刺激，天天都有故事，人在活泼欢快的地方热情也会被调动起来。接下来，她的旅程也要结束，回到学校，继续上课写论文。主题就叫：我的青春，就是宿舍的青春，点外卖的青春。
在尼泊尔，她遇到了一个中国大叔，使她坚定了信念：毕业后，要离开生活了一辈子的北京。
大叔也是地道的北京人，在尼泊尔旅游，突然想在当地开一家饭店，然后，他就开了。不到一年时间，他已经像个山大王一样遍地通。如果你想学滑翔，大叔有个当地的尼泊尔干儿子是教练；想要买车票，他也有认识的朋友，一天之内就能搞定。他为别人做了那么多，也不想收费赚钱，他喜欢自由，喜欢交朋友。
大叔活得洒脱，在北京有家，有两个儿子。他说，一个大老爷们出来，带着媳妇和家里人，天天腻在一起，太烦，偶尔见面才会更亲密。
她很喜欢大叔的这种生活方式，她也希望像他一样，哪怕去小一点的城市也行。
至于和Jan的未来，旅行结束后，两人将各自回到原来的生活，似乎也没有沉重的牵绊，能继续做朋友，也挺好。
夏天结束，Jan回到重庆，北京姑娘继续读研。他们淡淡地分手了。
这一场恋情的结束没有给他们带来悲痛或者伤害，在牵手的一开始，他们心里非常清楚，发生在路上的，那就让它留在路上。想明白了这一点，无所谓长久陪伴，也无所谓牵绊，让此刻的烟花绚烂，享受此刻。
曾一起见过最美的彩虹，至少回忆会永久，何必哀愁。
不过，当我问Jan，在他眼中，爱情是什么模样的？
其实，他还没有答案。
他说——
“至于爱情，我还不知道。”
“从我有记忆，我爸妈就是分开睡觉，所以，从小我都觉得父母应该分开睡。同一个屋檐，吃饭也分开。爸妈总是各自说各自的，爸爸觉得妈妈很烦，妈妈就把原来的话重复一遍再告诉爸爸，她的意思不是让爸爸烦，而是让他听清楚，因此闹得很不愉快，这就是他们的自由恋爱，彼此自由做各自的事情。爸爸以前说等我上学了，他们就完事了，现在他说，老人家不一样，只求安稳。”
二十岁还有漫长的未来，要足够爱你
两年前，第一次见到雨然，她与男友一同出现。