过年的催婚季刚过，转眼情人节又将来到。
爱情很烦人，说不清道理，人们还偏偏要浴血奋战。
为了直面惨淡的人生，最近我在网上发起讨论，看过了诸多人关于谈恋爱和结婚，对于两者间分水岭的答案，我发现，与其探讨“要和一个怎样的人结婚”，倒不如从概念入手，重新构建“结婚”的意义。哪知，越理越乱，干脆花一个下午坐在电脑前噼里啪啦整理出来。
在过去的一段日子，我采访了至少三十对情侣，其中有热恋的、分手的、新婚的，当然也包括被访者的父母——结婚已久的。所以，我想说几个我亲耳所闻、亲眼所见的爱情故事，从而推倒 “过来者友情建议”，又或者，最终建立一些新的爱情观念。
【0. 结婚只是一张纸而已？ 】
在哈尔滨采访时，我遇到了一个正在旅行的广东女孩，她刚毕业两三年。她拿出明信片，要我给一个人写些祝福的话，是一个很重要的人，不用解释也知道，是给男友的。
她犹豫了很久，最后鼓起勇气，羞怯地告诉我她的爱情故事。他们上大学时就在一起了，那时并没有现在那么多现实压力，他喜欢打游戏，她就陪着他。别人都说毕业工作后，每个人都会被社会改变，可他一点没变，还是喜欢打游戏，没什么上进心，而且他从未变心，依然很爱她。
她却有了改变，也不是不爱了，或者爱得淡了，而是开始默默担心以后要怎么生活在一起。这些年来，担心一点点变成了害怕，她怕他们没有未来，一年年下去，青春就过去了。可是，他又没做错什么，他只是一直是那样一个他。
我们这一代都这样吧。十几岁的时候，在KTV捧着麦克风唱，“结婚只是一张纸而已，可以扔到垃圾桶里” 。那些偷偷阅读的爱情小说、暑假下午一部接着一部看的爱情电影，好像都在告诉我，无所谓结不结婚，爱一个人，没有什么不可以的。不办婚礼、不生小孩、没有那些电视纠结虐心的剧情，结婚其实容易得很，拿着户口本，三五分钟就搞定。一张纸，好像改变了什么，可看起来好像什么都没发生。更别提留学时接受欧洲教育，在遇到的同龄朋友熏陶下更巩固了“爱情只是一张纸”。
但好像到了一个年纪，谈恋爱和结婚成为双行轨道上的两列火车，轰隆隆碾过爱情。
隐隐约约，发现自己小心翼翼起来。谈恋爱可以不按理出牌，今朝有酒今朝醉，怎么开心怎么来；可结婚不一样，是一个长期项目，难过还是要过，所以挑三拣四，最终找到好的队友合作。
有个北漂姑娘在深夜告诉我，她来自一个离异家庭，从小到现在，越来越发现找到正确的人结婚比什么都重要。如果家不和睦，很多能量就会用在不必要的事上，争吵、斗气、埋怨……爱对了人，情人节每天都过，找对了人，每天醒来，能量满满放心追梦，百分百投入。
当你在手术病床上昏迷，那个人一墙之隔，和医生交谈后，在手术同意书上签名，决定你的生死。所以，结婚哪里只是一张纸而已？我们惧怕给予承诺，笑嘻嘻地说，我爱你，哪里会永远，人根本没有永远。可是，外公下葬那天，我走在墓园里，看着那些夫妻共葬的墓碑，那真的是死了都在一起，真的永远在一起了。原来，我们是有永远的。
结婚，让那个原本不相干、擦肩而过就差点一辈子错过的陌生人，成为宇宙里和你最有关联的亲人。
【1. 结婚会让爱情变成了平淡的亲情。】
我在大连时，采访了一对年过半百的夫妇，两人皆为中学老师。
聊起爱情，女人告诉我，有一次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后见桌上有一大盘炒荷兰豆，惊讶地问，是谁点的？女儿说，爸爸一到，就先点了这道菜。
女人说，当时心里感觉特别开心，你能说这不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。
女人又告诉我，一次夜晚跑去广场跳舞，她要丈夫烧壶热水，倒一杯开水先放桌上凉着，她要回来喝，后来，每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。爱情就在无声的默契里。
人是很矛盾的动物，当我问怎样的人可以结婚，大部分的答案是，那个人一定要很有家的感觉，可以在他面前放屁打嗝，拉稀时发出的声音被他听到也可以。不会患得患失，吵得哪怕翻天覆地也不会分开。不说话的时候，一个眼神就懂。
听着这些，我自己都被感动了。这不就是我们所否认的爸妈之间的爱情吗？这不就是另外一些人所惧怕的：结婚是个悲剧，再轰轰烈烈的爱情，也变成了平淡的亲情。没有新鲜感，只有无聊的琐碎，你知道打开门，那个人永远在那里和你抬头不见低头见，卧室不见客厅见。
我把这种恐慌告诉这对中年夫妻，他们说，也许现在在年轻人的眼里，他们这根本不算爱情，就是过日子的家人。可对他们来说，这就是他们这个年纪表达爱情的方式。每个年龄有自己的爱情形式，随着我们长大，爱情形式也跟着我们改变。
原来有的婚姻里，爱情从来不曾离开，它只是换了一种舞步。
还有，亲情真的平淡吗？一点也不。情人陪你度过一个惊心动魄的周末，亲人在余下时间里和你说很多废话、无所事事度过余生，光是来一点生老病死，就足够你惊心动魄很久。毕竟，失去一个恋爱对象，也许会痛苦一段日子，而失去一个亲人，你会刻骨铭心一辈子。
【2. 结了婚，你还要有自己的事业。】
是在北京见到这个长发姑娘的，我一直很想采访她，因为她的梦想听起来好像很简单。“请你不要笑我，我的梦想只是想当一个贤妻良母。”采访结束后，保我存了她的电话号码，并利索地把她的来电姓名写成“贤妻良母”。
她从小在农村长大。妈妈生她的时候，还是个十几岁的少女，所以从来不知道怎么带孩子，但唯一知道的一件事是，爱老公爱得不能自已。“妈妈太听爸爸的话了，老跟着他，把我和弟弟都忽略了。”
在她眼里，要想成为一个贤妻良母其实很难，这一点，是她的妈妈没能做到的。
有个暑假，她和爸爸聊天，聊着聊着，也不知为何，就讨论起谁先死的话题，他们觉得妈妈要先走，因为没有了爸爸，妈妈一定会活不下去。在她的生命里，没有爱好没有工作，除了爸爸就什么都没有，爸爸就是她的太阳，她整天围着他转。
她说，看到爸妈这样的感情，总感觉很窒息，不是恋爱时候的那种美好。
是啊，我们在恋爱的时候，谁都没少说过“你就是我的唯一”、“你是我生命的全部”诸如此类的话，当对方少在意了你一点，就开始吃醋。如果真的有一个人，把你看作他生命的全部，那该有多可怕？
所以，大人都会这样说吧：哪怕你结婚了，也一定要有自己的事业。我看这一句话，是一半一半。事业的确是要有的，但并不专指有稳定的工作。有梦想的人会发光，因为任何人在做喜欢的事情时，专注的样子很有魅力。相反的，单纯为了工作而工作，整天庸庸碌碌，倒反而迷失了自己，日子越混越没劲，人也会变傻。