1.
二十五岁的第三天，那天，我人生的第一场新书签售会。
那天，正值北京开大会，禁止聚众活动，出版社只能联系到偏僻难找的小书店，在北京一家百货公司里面。我提前一个小时到现场。因为从来没有参加过签售会，更别提作为作者参加自己的签售会，所以心里越想越紧张。
刚走进书店，门口店员认出我，着急地说：“上午很早就来了一个客人，买下第一本书，他刚下飞机就赶过来的。”店员指向场内的角落，就是那位先生。
我心里一边继续紧张，一边暗暗觉得好笑，原来这就是天大的事情，谁那么有兴致大老远赶过来，还居然摸索到这家小小的书店。不经意，我顺着店员指的方向瞥了一眼，是个穿着黑色运动外套、深色牛仔裤、戴口罩的男孩。
我再认真一看，瞪大了眼睛，不可置信却也控制不了地喊：“喂，怎么是你？”
走过去，拉开口罩，果然是他。我把口罩用力弹回去，打在他脸上，两个人哈哈大笑，那是我们在哈尔滨零下三十度时候发明的游戏。
“昨天晚上我们打电话聊到凌晨，你还在上海的家里，怎么就突然出现在这里了？”我清楚地记得，十几个小时前，我住在北漂女孩飞飞的胡同平房里，那一带素有“小簋街”的美称。晚上，车先生打来电话，我就在胡同口靠着墙壁，路灯下和他聊人生。不时有老北京脚踩二八大自行车，喝醉了酒，摇摇晃晃从我面前飘过。
“挂了电话，我就差不多出门去机场，早上从上海飞过来，立刻来找书店，这书店真难找。赶紧买了第一本书，就到楼下找吃的，快饿死我了。”他捧着我的书，得意地晃了晃，“你看，我敢确定，这是全球发售的第一本！”
说话的片刻，书店里已经坐满了读者，没有座位的被安排坐在地上，高个子男孩则只能站在两边。车先生看我依然被惊喜或者惊吓在那儿，对我不好意思地笑着说：“本来想戴着口罩，混在人群里排队等你签名，突然吓吓你，可是想起来，你说要把人生第一场签售做得独一无二，不签名的签售会，你这家伙是真做得出来，那我就错过了机会，所以想来想去，还是先让店员和你说了。”
那天，整整三个小时，我一句话也没提到书，兴致高昂，做着一如既往的交换梦想公开版。有一个北京男孩，从小梦想成为职业台球选手，他如约带来用了四年的台球杆，我就捧着杆子，像是孙悟空和金箍棒。直到最后一个小时，书店老板塞了小纸条，不得不开始排队签名。
我很安心，玩得很开心，因为我知道，抬起头就可以看见他。他默默的，就在那里，像是过去的许多次，他在人群中看着我。
“你干吗要来啊？”后来我问他。
“人生头一回签售，对你来说意义非凡，所以我当然要在现场。”
然后，他接着说，“我会在以后，你的人生每一次重要的时都候出现。”
2.
也许每到一个年纪，会因为所遇到的人、正在做的事情，有着不一样的爱情真理。因为车先生说的这句话，在这一个时刻，我所定义的爱情，它并不神秘，也不高深，简单至极，不过是有一个人陪伴着，共同经历命运起起伏伏，浸泡在生活的琐碎小事。有一天我们回头看，那些平淡日子居然闪耀了。某种深刻意义而言，称得上惊世骇俗之美。
在浙江大学，那一场的交换梦想公开活动，夜晚风雨凄惨，阴冷得牙齿打颤。我走进演讲教室，虽然坐满了人，可因为天气加上刚来到的生理期，有些力不从心。我使足了劲开场，活跃气氛，心里却空落落的。
说着说着，抬起头，一个熟悉的身影吓到了我，我愣了几秒钟。他居然站在门口的角落，朝我坏笑。他穿着刚下班的衬衫西裤，外面套一件大得离谱被我嘲讽为麻将牌的黑色羽绒服，头发上有雨水往下滴。
那段时间，刚好他在杭州出差，我没想到他会专程跑来郊区，一瞬间，好像坏天气和腹疼不存在了。
对于我，他的存在总是默默的，却又出其不意。
去年，我在哈尔滨采访的第二天，认识了正在哈尔滨出差的他。我约他在索菲亚教堂门口见。东北的深夜不似广州，街上一片寂静，教堂附近唯一开着的店铺，只有肯德基。
我们一人一杯牛奶，第一次见面，车先生就开始向我展开漫长的轰炸式的提问。
“你一个小女孩到处跑，不觉得危险吗？”“交换梦想是做什么的，你为什么要做啊，你想做出些什么来？”“你采访了那么多陌生人，还和他们一起住，你不害怕坏人吗，是还没有遇到坏人吗？”“你不怕我也是个坏人吗？”
当时我喉咙发炎、眼睛发红，经过了一天从早到晚的采访，加上整个月每隔几天就换一座城市，状态很糟糕，我终于还是耐着性子，一一给他解答。当他问我怕不怕他是坏人的时候，我忍不住，说：“是啊，我觉得你长得像坏人，来，给我看看你的身份证。”
车先生掏出钱包，不假思索地取出身份证给我看，并且红着眼睛，夸张地展示钱包夹层里厚厚一叠发票，“喏，这些都可以证明我在这里出差” 。
我看着身份证，心里发笑，每个人都有张不忍直视的身份证照片，我只是想乐一乐。
所以，我对于车先生的第一印象，除了身份证照片过得去，其次是：这家伙让人好无奈！
隔天，我把几个互不认识的采访者约出来，一块吃金刚山烧烤，车先生下班后也来了，聊得不尽兴，源于我对东北搓澡的极度热情，一群人浩浩荡荡去澡堂。搓完澡，依然不尽兴，又找了个地方，玩真心话大冒险。
那天晚上，我知道了这家伙的人生梦想：好好工作，努力赚钱，拼命存钱，为了砸钱在一支他喜欢了十多年的球队上。他喜欢踢球，他叫车先生，因为他喜欢Chelsea。
直到天亮，才各自回去休息。
我睡了一会，就带着行李直奔北方国际青旅，那天下午，有一场交换梦想公开活动在那举办。正赶路，收到一条短信，我来不及认真看谁发的，问我傍晚的火车班次，我没多想，就把火车票信息拷贝发了去。
车先生去了，他的在场让我感觉神奇，虽然他没加入陌生人的聊天大会，选了远远的角落，带了电脑在做ppt。结束的时候，我喊他名字叫他来拍大合照，他却神秘消失了。
兴许是聊得尽兴，三个多小时很快就过去，只剩下四十分钟不到的时间赶去火车站，我的下一站采访，是黑河与孙吴县。小助理天放猛踩油门，在哈尔滨大街上把汽车当飞机开，这时候车先生也坐在车里送行。中途在东方饺子王停下，东北习俗“上车饺子下车面”，天放有心地给我买了两大盒饺子。
等外卖的时候，车先生坐在后头，我说：“要是回上海，碰巧我们同时在，可以一块出来玩。”
相处的三天，让我确定这不是个坏人，虽然话不多，但其实挺有意思的一个人。
到了火车站，不得不插队取票，在安检处和他挥手告别，再匆匆验票进站。这是个老火车站，上上下下都是楼梯，而我的火车，正在对面的站台。我背着一个沉重的器材包，手边一只塞得鼓鼓的行李箱，见到眼前有个穿制服的工作人员，我请求他帮忙，他却假装没有听见，从我面前走了过去。
咬咬牙，我立刻扛起箱子，直奔上楼，再飞奔跑下，险些摔下台阶，一个箭步上了火车，一声哨响，车门就在我身后关上。
惊险，幸好最后一刻我上了车。不知道是不是被吓坏了，还是因为奔来奔去的，我全身冒汗。
坐定，环顾四周，才发现这是老得不能再老的绿皮火车，车上没有空调，窗户不能打开，只有小小的几个电风扇在那里无助地摇摆。我拿出天放为我买的饺子，撒上醋，一口一个，热泪盈眶，还好带了饺子，这火车上看起来是什么都没得吃了，不然要饿一晚上肚子。
当我正吃得欢畅时，突然收到条短信：“你在哪里？”
接下去，有着绿皮火车的漫漫长夜等着我，我就好奇，翻出之前短信，发现这条短信的号码，之前也问过我那个火车班次，又在前两天晚上，被我约在索菲亚教堂。原来，是车先生问我。发现这个真相，我有些迷糊。我坐那班火车，和他有什么关系；我在哪里，又和他什么关系。
我礼貌地回复，“我在火车上。”虽然点击发送的时候，感觉回答得多余，你那只眼睛没看见我走进火车站台的。
过了不久，经过哈尔滨站，是个大站，上来一群人，原本闷热的车厢开始吵闹起来，隐约伴随着汗臭味。由于饥饿，我把两大盒饺子一个不差地塞进嘴里，摸一摸满足的肚子，我开始进入放空的状态。交换梦想采访，虽然是一个人在四处跑，但每到一个地方，我总是和一个人或者很多人生活在一起，真正独处的时间，不过是在赶路的路上，这一种难得的安静，让我感觉很轻松。
手机的突然震动吓到了我，你在哪？车先生突然又发来短信。我刚想再没有意义地回复，“在火车上。”正手摁键盘，他直接打来了电话。
“你在哪里？”他用上海话问我，此时我一个人身处东北，听到家乡话，亲切得一阵温暖。
“在火车上。”我也用家乡话作答。
在杂音不断的背景里，我勉强听见他说：“我来找你。”
“什么？你没搞错吧？我说了我在火车上啊！”我对着话筒喊。
当我在车厢拥挤的人群里，见到卡在中间不能动弹的车先生，刹那间有股奇怪的感觉侵袭，那感觉让我憋不住大笑起来，完全忽略了礼貌问候：“哈哈哈，你怎么会在这里？”
“我没找到你，从车头走到车尾，所以只好打电话给你了。”他满头都是汗，看起来狼狈落魄。
“你……你……没有行李，就这样来了？”
“是啊，我想去黑河看看，来黑龙江这几年出差基本上把所有的地方都去了，但就没去过黑河。”
后来我才知道，那天他回到酒店，放了电脑，打辆车直接跑去我那趟火车会路过的哈尔滨站。
正值学生放暑假，我提前三天订火车票的时候几乎连无座票都快没了，车先生是买了站台票进来的。
“我在前面找不到你，就跑去找列车长，我说多付点钱，给我软卧的票，可是票源实在紧张，大家都在拿号等票。”车先生继续用亲切的上海话和我说话，人在他乡，两个人用家乡话交流，周围人听不懂，那感觉奇妙得很，好像我们认识远不止三天。
我看着他，开玩笑说：“大哥，你这是太受难了啊！怎么那么有闲心逸致去黑河？”
在我看来，如果不是我这样不得不赶路，为了一个身在黑河的导游，去采访他的生活，如果只是去走走看看，坐的还是绿皮火车，对了还不是坐，勉强算是插在过道的人海中，这需要有多大的闲心、多强烈的逸致。
他没有正面回答，只是对着我笑。
我买了两听哈尔滨啤酒，递给车先生，他摆摆手，没喝，于是我就在他面前咕咚咕咚喝完，一抹嘴巴，满足地对他笑了笑：“这样好打发时间。”
绿皮火车一站站停，第二天早晨才能到黑河，加上第一次体验，我开始感慨：“那些玩摄影的，都说绿皮火车最浪漫，什么慢慢开，好像回到童年，什么只有它才原汁原味，小清新，很浪漫。还有那些要和喜欢的人说走就走，上绿皮火车，体验浪漫。他们真的是想太多了！又热又闷，还臭，哪里来闲心浪漫。”
其实过了一年，再回忆起来，平白无故的，有了一些浪漫的感觉，虽然作为这一出浪漫剧集的两个主角，看起来狼狈憔悴。
进入下半夜，我们依然站着闲聊，车厢里人少了一些，有的下了车，有的终于等到了卧铺票，但依然一派“横尸遍野”的景象。车先生见我不断打哈欠，开始犯困，他一次次走到列车长那里，我听不到他说什么，但看得出来，他在不断想办法说服列车长卖给我们车票。
我忍不住，恰好旁边有一个大叔坐在他的一个大麻袋上，另外一个麻袋就在我的腿边，见我正犹豫，大叔晒得黝黑的脸上露出憨厚的笑容：“姑娘，你坐下来吧，麻袋里面是我冬天的棉袄，坐着不会坏，还挺舒服，软座，哈哈哈！别客气别客气。”
刚坐下，睡意来袭，前一晚便没有怎么睡，这一天办活动加上赶火车，又啤酒下肚，头不听使唤往深绿色坐席边一靠，很快就昏昏沉沉，堪称秒睡。大叔摇醒了我：“别睡着，姑娘，我给你数数字，一二三，保持醒着，如果你现在睡着了，睡不久的，接下去会更难受，还容易感冒。”
车先生依然在和列车长周旋。
“叔叔，你去哪？”为了不被睡神撂倒，我决定和大叔聊天。
“黑河。”
“干吗呢？”
“从老家出来打工啊。”
“打什么工？”
“什么都干，只要有钱拿。”
“带那么多衣服干吗啊，现在可是夏天，你带棉衣过去？”
“我这次一出来就一两年，都带着呗。”
大叔说话简单，总带着淡淡的单纯的笑。
“拿到票了，软卧一张，我带你过去，行李我帮你看着。”车先生跑过来，手里拿着票，像是彩票中了大奖。
“那你呢？”
“没软卧了，我去睡硬卧。明天早上我来找你。”
迷迷糊糊，伴随着火车车轮和木枕有节奏的碰撞，我一碰床，就进入梦乡。
翌日，我被手机闹钟叫醒，打开软卧的房门，看见门口一个座位上蜷缩的人，怀里抱着我的行李箱，在窗外清晨阳光的照射下，他乌黑的头发好似跟着阳光在跳舞。
就这样，我们到达了黑河。
我见到了事前联系好的当地男孩，他二十三岁，从事导游工作。车先生像个无言的保镖，跟着我一同采访。
第二天，车先生订了从黑河飞回哈尔滨的航班，回去工作。我和导游送他去机场，见他两手空空上飞机的潇洒背影，坐飞机如坐公交车，一致认定这是神人。