苏蕙16岁那年嫁给了窦滔。窦滔是苻坚右将军窦于真的孙子，窦朗的第二个儿子。窦滔从小入太学读书，博通经史，每次考试总是独占鳌头。苻坚在太学视察时，曾亲自测试过他，对他非常赞赏。苻坚既崇文、又尚武，太学生也兼学武功。窦滔受过全面教育，能文能武，加上长相俊美，一时间成为同辈人中的佼佼者，享有很高的声誉。
窦滔20岁举行冠礼后，苻坚第一个把他提拔出来做官。
就在这一年，窦滔与苏蕙成亲了。两人才貌相当，志气相投，格外恩爱。他们山盟海誓，永不分离。
窦滔深受苻坚赏识，开始任京官，渐至要职。后来，苻坚灭了前燕和凉，急需大批官吏去管理新占领的土地，因此窦滔被放外任了。
丈夫走后，到了边关。苏蕙孤独一人在庭院里徘徊，见花开花落，雁去雁归，对远方丈夫的思念之情越来越重。
苏蕙辗转反侧，夜不成眠，便起身将思念之情写成回文诗，制成《璇玑图》，寄给了丈夫。
《璇玑图》纵横八寸，用五色丝线织成，共841个字，横竖排列整齐，成为一个大方块，整幅图又可分成十六个小方块。图中的文字无论横读、竖读、斜读、交叉读、退一字读，叠一字读，都能形成诗句，并且根据不同的方式可以得到四言、五言、六言、七言、杂言等不同的诗句。人们对此无不叫绝，但却没有人能读通其中诗句。苏蕙笑着说：“除非是我那久在边关的丈夫，其他人是不能读出全部诗句来的。”
《璇玑图》辗转千里传到窦滔手中，窦滔从中读出了妻子在家中的寂寞悲凉和对丈夫的深切思念。于是，他立即接妻子到边关，二人又重新开始了美好幸福的生活。
回文诗引起了历代文学爱好者的关注和解读。唐朝时，人们可以从《璇玑图》中读出两百余首诗来，宋元时增至3752首，明朝时竟达7958首之多。
武则天将苏蕙回文诗称为“璇玑图诗”，并为它写了一篇《序》。文中说：“纵横反复，皆为文章，其文点画无缺，才情之妙，超今迈古。”
◎故事感悟
苏蕙忠于爱情，用心专一，因此才能写出不同凡响的好诗。这样的千古佳作，绝非是一时的即兴之作，也并非是无聊的文字游戏，而是情感心血的全部倾注！
◎史海撷英
魏晋风度
魏晋是一个动乱的年代，也是一个思想活跃的时代。新兴门阀士族阶层社会生存处境极为险恶，同时其人格思想行为又极为自信风流潇洒、不滞于物、不拘礼节。士人们多特立独行，又颇喜雅集。正是在这个时代，士大夫们创造了影响后世的文人书法标杆，出现了令人模范景仰的书圣王羲之；出现了“竹林七贤”，即阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。这些士大夫在生活上不拘礼法，常聚于林中喝酒纵歌，清静无为，洒脱倜傥，他们代表的“魏晋风度”得到后来许多知识分子的赞赏。
◎文苑拾萃
回文诗
回文，也写作“回纹”、“回环”。它是汉语特有的一种使用词序回环往复的修辞方法，文体上称之为“回文体”。回文诗是一种按一定法则将字词排列成文，回环往复都能诵读的诗。这种诗的形式变化无穷，非常活泼。能上下颠倒读，能顺读倒读，能斜读，能交互读。只要循着规律读，都能读成优美的诗篇。回文诗在创作手法上突出地继承了诗歌反复咏叹的艺术特色，来达到其“言志述事”的目的，产生强烈的回环叠咏的艺术效果。
十年生死话凄凉
◎真正的爱情是永久的依恋和怀念。——中国格言
苏轼（1037—1101年），字子瞻，又字和仲，号“东坡居士”，世人称其为“苏东坡”。四川眉州（今四川眉山，北宋时为眉山城）人，祖籍栾城。北宋著名文学家、书画家、词人、诗人、美食家，“唐宋散文八大家”之一，豪放派词人的代表。其诗、词、赋、散文，均成就极高，且善书法和绘画，是中国文学艺术史上罕见的全才，也是中国数千年历史上被公认的文学艺术造诣最杰出的大家之一。
苏轼，宋朝著名词人。虽然他的词一向被看作是开豪放派的先河，但是他却留下了一首不朽的婉约至极的佳作，这就是他为亡妻王弗所作的《江城子》。
王弗是四川眉州青神乡贡进士王方之女，在16岁时嫁给了苏轼。王弗家是书香门第，她自小受到传统文化的熏染，十分聪慧，但个性内敛，不嗜浮夸。刚开始时，王弗并没有夸饰自己能知书，但苏轼在读书时，她一直陪伴在旁，苏轼看书遇到遗忘的地方，王弗倒是能够记起。苏轼问她其他书，她大概都能知道一些。苏轼这才知道自己的妻子是如此知书聪慧。
苏轼性情浪漫，不拘小节，赤子童心，觉得天下没有坏人。苏轼刚到凤翔上任时，在外边的为人处世，王弗都要仔细询问清楚。她对人情世故比苏轼更清楚，分析得更透彻，也更务实。
苏轼和客人在外间说话，王弗会在屏间“偷听”，等客人走了便会提醒苏轼要对那些首鼠两端、见风使舵之人要有所戒备。有些人有求而来，表现得甚为亲厚，但王弗对他说，这种人怕是不能长久，来得快，去得也快。日后的事实确如王弗所料，像章惇这个在凤翔时与苏轼往来频繁的“朋友”，后来对苏轼严加迫害。
王弗在陪伴苏轼的11年间，多是作为苏轼的建议人和监督人的。在《苏轼文集》卷73《先夫人不发宿藏》中，苏轼记道：从秦朝就有方士为求长生修炼不老仙丹，到北宋，长生不死之梦也还是大行其道的。当时的刘敞便挖掘青铜器，欲得古人所藏的仙丹。苏轼甚至也要掘坟探丹，王弗就说，如果你母亲在的话，肯定不会让你去挖坟的。苏轼顿然惭愧而止。十分迷恋仙道仙丹之事的苏轼，对于王弗，显然是敬重大于自我的放纵，这也从侧面可以窥见苏轼对王弗的尊重和平等意识。
治平二年五月（1065），年仅27岁的王弗去世。苏轼十分悲痛。在王弗去世后，苏轼的政治生活发生很大的变化，个中原因虽然比较复杂，但如若有王弗的警戒和规劝，苏轼或许就能较少地遭受言辞之罪了吧。
熙宁七年八月，苏轼已因与当权者政见不和，被转迁至密州任知州。此时王弗已经去世十年了。苏轼感怀生活上的漂泊，政治上的失意，又夜梦与亡妻相遇，十年间的感情积溢，使苏轼肝肠寸断！写下了催人泪下的《江城子·乙卯正月十二日夜记梦》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
整首词都看不到苏轼的豪迈风格，他不再强忍心中的痛楚，在梦里，向如知己的妻子面前吐露着辛酸。十年的时间，苏轼的生活改变诸多，但他一直没有忘记与妻子相处时的情景。
◎故事感悟
情爱深深深几许。王弗红颜薄命，给苏轼留下了无穷无尽的思念。妻子生前的他的红颜知己，死后他也在梦里向妻子吐露凄苦，可见苏轼对于王弗的爱恋与依赖！
◎史海撷英
乌台诗案
宋神宗在熙宁年间（1068—1077年）重用王安石变法，变法失利后，又在元丰年间（1078—1085）从事改制。
此时，苏轼因为反对新法，并在自己的诗文中表露了对新政的不满，更由于他当时是文坛的领袖，任由苏轼的诗词在社会上传播对新政的推行很不利。所以在神宗的默许下，苏轼被抓进乌台，一关就是4个月。每天被逼要交代他以前写的诗的由来和词句中典故的出处。
由于宋朝有不杀士大夫的惯例，所以苏轼免于一死，但被贬为黄州团练副使。元丰二年（1079年），苏轼移任湖州（浙江省吴兴县），七月遭御史台所派遣的皇甫遵等人逮捕入狱。他们指证苏轼在诗文中歪曲事实，诽谤朝廷。御史李定、何正臣、舒亶等人，举出苏轼的《杭州纪事诗》作为证据，说他“玩弄朝廷，讥嘲国家大事”，更从他的其他诗文中挖出一句二句，断章取义地给予定罪。如“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”，本来苏轼是说自己没有把法律一类的书读通，所以无法帮助皇帝成为像尧、舜那样的圣人，他们却指他是讽刺皇帝没能以法律教导、监督官吏；又如“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”，说他是指责兴修水利的这个措施不对。
其实苏轼自己在杭州也兴修水利工程，怎会认为那是错的呢？又如“岂是闻韶忘解味，迩来三月食无盐”说他是讽刺禁止人民卖盐……总而言之，就是认定他胆敢讥讽皇上和宰相，罪大恶极，应该处死刑。
苏轼在御史台内遭到严刑拷问，他自认难逃死罪。1079年12月28日，蒙神宗的恩赐他被判流放黄州（今湖北省黄冈市），苏轼被拘禁近百日，后获释离开御史台之狱。
后人把这桩案件的告诉状和供述书编纂为一部《乌台诗案》。“乌台”即御史台，由于这一案件的发起者都是御史台的言官，他们包括御史中丞李定，监察御史里行（御史台的见习史官）舒亶、何正臣等。因此称为“乌台诗案”。
◎文苑拾萃
念奴娇·赤壁怀古
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发，人生如梦，一樽还酹江月。
梦断香消四十年
◎一寸相思千万绪，人间没个安排处。──李冠
陆游（1125—1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。他是南宋时期著名的爱国诗人，著有《剑南诗稿》、《渭南文集》等数十个文集存世，自言“六十年间万首诗”，今尚存9300余首，是我国现有存诗最多的诗人。
一对年轻夫妻，横被婆母拆散；两人中年猝遇，但已鸳梦难圆；只能诗词唱和，留下哀怨名篇；不久女的早亡，男的无限思念。年过80还是梦绕魂牵……这就是南宋词人陆游与他前妻唐婉的生死恋情……
南宋著名爱国诗人陆游，一生遭受了巨大的波折，他不但仕途坎坷，而且爱情生活也很不幸。
宋高宗绍兴十四年，20岁的陆游和表妹唐婉结为伴侣。唐婉是陆游的堂舅父光州通守唐仲俊的女儿，才貌双全，温柔多情。陆游与唐婉两人从小青梅竹马，婚后更是相敬如宾，而且诗词唱和，兴味相投。然而，唐婉的才华横溢与陆游的亲密感情引起了陆母的不满，以致最后发展到强迫陆游和她分开。陆游和唐婉的感情很深，不愿分离，他一次又一次地向母亲恳求，都遭到了母亲的责骂。在封建礼教的压制下，虽陆游作了种种哀告，但两人还是终归走到了“执手相看泪眼”的地步。根据陆游自己在晚年的诗作（《剑南诗稿》卷十四）起因是因为唐婉不孕，而遭公婆逐出。
陆游迫于母命，万般无奈，便与唐婉忍痛分离。后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐婉也迫于父命嫁给同郡的赵士程。这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。
10年后的一个春天，31岁的陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮、借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。
尽管这时他已与唐婉分离多年，但是内心里对唐婉的感情并没有完全摆脱。他想到，过去唐婉是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳，可望而不可即。
想到这里，悲痛之情顿时涌上心头，他放下酒杯，正要抽身离去。不料这时唐婉征得赵士程的同意，给他送来一杯酒。陆游看到唐婉这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐婉送来的这杯苦酒，然后在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱。
陆游在这首词里抒发的是爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。
陆游题词之后，又深情地望了唐婉一眼，便怅然而去。陆游走后，唐婉孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》词。不久唐婉便郁闷愁怨而死。
此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣心中的眷恋，他63岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
他67岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。
他75岁时，住在沈园的附近，这年唐琬逝去40年。“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗：
其一：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
烟雨沈园中，恍恍惚惚间，一个白发苍苍的老人，正缓步踱过伤心桥，踯躅在满地落叶中。已无蝉声，也无画角，只有一个默然凝望断墙柳絮的老人。
他81岁，又作梦游沈氏园亭诗，写下了：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。