另外一个问题是：艺术家的性格。我见过一些有性格的人，他们从事不同行业的工作，他们比绝大多数艺术家更适合写进美术史以跌荡人心。美术史、音乐史等总寻思着和时间掰持一场——于是掰持不清的叙事方式，倒不如艺术品本身自说自话。艺术品可以防止艺术家多说话。艺术品越伟大，缔造者的话就越少。多数艺术家清楚这一点，谈自己的作品都没几句话。把这没劲的工作扔给“派”、“主义”以及那些只知道循着门牌找人的发烧友们慢慢去磨吧。艺术家的幽灵退到画架后面，继续抽他的烟、锁他的眉头。
人一旦给扔进历史，失去自我阐释的能力，不是被架空就是给填充得太饱。画家比较幸运，因为有自画像，比文字、音乐同后来人的对话方式都自在。马奈作于1879年的《持调色板的自画像》是艺术史上最重要的自画像之一，也据说是私人收藏中最优秀的马奈自画像。一般的评价是：直接的画风和大胆的颜料处理充分展现了现代艺术的风格。且不论这一般评价，这幅画的不同，在我看：它是马奈的作业、答卷，在生命的最后几年。分数栏自己已填上“我是大师”，犯不着、也等不起后边的悠悠之口。很多画家都有自画像，是交作业的心还是打小抄的心呢？
——有的人即便交了作业，也让人误会是他抄的。心肠归心肠，还有天才和运气。
写于Swansea山中寓所
2013年3月14日星期四
二半吊子事难成
——读张五常《艾智仁》
偶读张五常撰写的《艾智仁》，纪念他的一位老师——艾智仁（Armen A Alchian）先生。这位先生不可思议到什么程度？
美国诺贝尔经济学奖第一人萨缪尔森先生（又译“森穆逊”，PASamuelson，在经济学大师里以不近人情著称）到UCLA演讲，某学生提出一个问题，他回答说：“且让我教你一些价格理论……”他说着马上停下来张目四顾，遂改口：“啊，我说错了，在你们这个地方我怎敢教价格理论呢？”艾智仁先生当时并不在场，但全场都明白萨缪尔森东张西望所为哪般。
张五常在文章末尾总结求学路上两件大伤脑筋的事。其一，下决心不易，“对读书毫无兴趣的，须有决心认真读它一两年，才知道自己有没有兴趣”，这话说得透彻，也骄傲。“一两年”轻飘飘就说出来，怎不提这期间要经历多少次自我怀疑？须以强大的自信、自尊才配谈“坚持”这个问题。我个人是不太承认“读书的天赋”这回事的，不像艺术和体育。非得弄几条“天赋”，充作某某人读书成功的条件，倒不如听张五常给出的“其二”。——其二，求学要遇到明师，他自己都说：这个最难。比起天赋，倒不如祈祷好运，能遇见个把拿你当人看、当学生看的明师（不是“名师”）。
比照这“其一”和“其二”，尤其“其一”，我更确信为什么到今天读书都读得不成样子。已经说过，我不相信“天赋”，所以不赖自己没天赋；也不相信运气，所以不赖自己没遇见明师。这些年所谓求学，多半是跟着考试在跑的，要感谢考试，否则我坚持不了这么多年；也要感谢考得总不太好，否则早弄几本《如何清华北大》或《如何哈佛剑桥》，挨门挨户骗钱去了。相比“须有决心认真读它一两年”，我已二半吊子地读了不知多少个“一两年”，这期间也想过“好好读看看会怎样”，但读着读着就觉得不值。“值不值”是个很大的问题，多少人是带着一颗商人的脑袋在读书？每读进一句话、一条定理，就要把它们再掏出来置于算盘珠子上滚一滚，结果是：文学、历史是不能读的，美学、哲学更不能读，神学？玄学？想也别想。
法学和它们究竟不太一样，一条触角是伸向社会，不停地要搅拌一下人间的。那就读诸如此类的社会科学吧。也下不去决心。因为学科内部还有“实践”和“理论”的分野，会有人不停告诉你“实践验证理论，理论指导实践”，可在实践能力比较低的情况下，理论更是累赘；而理论水准不到，拿什么指导实践？和先前想的不一样，以致于我反思：先前我想过吗？凭什么就给自己安一个“学生”的身份，凑在人群里一课一课地学，一科一科地考？出国做交换生前的三年是在北京的某大学读本科，说起来羞煞人：那三年加一起读的东西，当真去读几下就翻完了，居然也注水，挂起来一大块，似是三年的分量。去年在国外，看闲书为主，好处是水分少了，社会科学的看的居多，文史哲还不敢看，觉得太奢侈；今年仍在国外，闲书、专业书都看，文史哲偷看几眼，五迷三道，很不容易摸回来。
读书真的是需要下决心的，尤其决定了以后要做个“知识分子”，怎么有知识？持续地读书。面对一个自己没什么感觉的领域，除非巨大的利益诱惑，这个决心不容易下。可有几个人那么幸运，碰巧知道自己有感觉的是什么领域？我曾望着街上一些脏兮兮、胡言乱语的流浪汉想：“流浪”这件事他们勉强为之，做得这么不漂亮；如果真的知道自己想做什么，他们不至于如此。人终其一生都在发现自己，发现了就不难下决心，问题是：有时候你发现了，但旁人不许你下这个决心。如何是好？没办法，因为“旁人”总不是一个人，而你只是一个人，动手动嘴都不是个儿。
二半吊子难成事，这是显而易见的。我近来很少再对二半吊子的人有意见，他们为别人分担得太多，为自己考虑得太少，如果以“集体主义”的价值观看，他们是要戴红花、发一个搪瓷茶缸并在上面写一个“奖”字的。人有时不是太自私，是根本不晓得哪个是自私，哪个是无私，就这么稀里糊涂使用着这个概念。安·兰德有一句话说得好：“要说‘我爱你’，首先必须能够说出‘我’。”我从这个方面理解他的这句话：“爱”这个玩意儿是由“我”到“你”，相当于一座桥吧，“你”是彼岸，“我”在哪儿决定了桥的长度和彼岸意义之大小。
张五常这篇怀念先师的文章还提到一件事：艾智仁所提出的问题都很浅白，像小孩子发问一样。一九六七年张五常到芝加哥大学，在一个酒会上遇见史德拉（GJStigler）。他不知张是谁，在谈话中张向他提出一个浅显的问题，他说：“啊，你一定是史提芬，只有艾智仁教出来的人才会问这样愚蠢的问题！”艾智仁先生曾提示张五常：不要放过一个术语的任何意义，经济学的最终目的是解释行为。推而广之：做人读书如同海盗寻宝，只有在最基本，看似不值得一说的问题上动手向下挖，才能找到金子，抛开动画片，任何宝藏都不必埋在像是埋宝藏的地方。人生有两种基本的痛苦：自以为痛苦和真的痛苦。从体验上讲，真的痛苦可能更痛，因为在你洞悉几组人生的基本矛盾后，随之而来是无能为力、徒然挣扎。而且，你要飞的话，有一身羽毛就足够，真的搞清楚对流层、平流层到地面的距离，眼前过电影似的走着粉身碎骨的画面，连你这几根羽毛的“天赋”也浪费了。——我之不相信天赋，正因为迟早将至的对现实大部头的解读会令天赋自觉贫乏。天赋得以对抗俗世俗人，必在于它本身被此人的自尊、盲信保护起来。“傻子”和“聪明人”没有谁高谁低，前者以其笨办法，后者以其巧办法，前者还有“盲信”的优势。太聪明的人连“巧办法”也看不上，更无丁点“盲信”在心中，只能轰到书斋里写影响几百年、上千年以后的人的书，同代人不需要他们，连他们自己都以自身为多余。有个哈佛大学数学系的教授就说：他的论文全世界只有几十个人读，其“贡献”不如一个清洁工。
那个安·兰德还有一段话：“个人的尊严并没有什么替代品。除了独立之外并不存在衡量个人尊严的标准。”自尊是二半吊子们普遍缺乏的，他们需要吃着“利他主义”、“集体主义”在前面扬起的尘土，大家伙雾蒙蒙谁都看不见谁，好互相给尊严。但“独立”而“自尊”是需要理由的，凭什么我就要独立？有此一问的话肯定独立不易。我的体会和安·兰德一样：对独立的要求是一种生命的本能，它不需要问为什么。如果在生命的早期阶段，这种本能没有被摧毁，独立便确有其事，不证自明；如果被摧毁掉，后天的独立便需要一大堆借口去牵出并支撑起来。三毛好像也是这个意思，她在《荒山之夜》一文中说：“生命短促，没有时间可以再浪费，一切随心自由才是应该努力去追求的，别人如何想我便是那么的无足轻重了。”她们的独立都不需要与生活拉开一场雄辩，可我们这些二半吊子，先天没守住独立、自尊的则需要，非得先安置了生活、说服了生活，把杂草挡得远远的，才有自己这一亩三分地可耕。
我们每个人的痛苦都首先来自本身对生命、生活的读法。三毛从小到大的日子过得也不怎么好，但她对生命、生活这么看，她有着和我们不一样的痛苦，我们很多人仰望她的痛苦。更过分的是庄子，他过的日子怎样？还有墨子，又是什么日子？后人多是假通达，庄子“处涸辙以犹欢”发自内心，因为他的确除了精神境界，处处在涸辙之中，官位小、家没钱、出门骑一匹瘦马——他之痛苦我们连仰望也仰望不到。于墨子同理。二半吊子们即便放在华屋之内，天天美食美女地供着，以飨其凡人之乐，只会助长他们忧凡人之忧。想要摆脱二半吊子状态吗？可以回答“不想”，电影《黑客帝国》里那个背叛了墨菲斯、尼奥他们，要母体（matrix）把他送回虚拟世界，重令其进入催眠状态的叛徒，就乐意做个二半吊子。二半吊子有什么不好？首先要回答的是我们这一提问里“好”的标准是什么，竟发现：“好”的标准五花八门而陈词滥调。
傻子、聪明人都是少数，多数人就是二半吊子。他们有笨办法、巧办法，二半吊子呢？只好没什么办法，追讨下去的话，遂祭出“等一等看”。傻子一刀剁下去，快；聪明人慢慢悠悠下刀，准；二半吊子们哆哆嗦嗦，比划许久砍的动作，放回刀去，“等一等看”。
写于Swansea山中寓所
2013年3月1日星期五
希腊人的礼物（之一）
——神话篇
持“希腊人的礼物”（Greek Gift），居心叵测者是也，典出那个著名的“木马计”。在此借它的字面意思用用，就说的是希腊人送的礼物，送给谁的呢？你我他都算在内。
如果世界上的民族都有其“本分”的话，比如生存下去、把文化弄得丰富一点等等，有几个民族是不仅尽了本分，还有富余拿给其他人做礼物的。他们的礼物既有物质性的，吃的穿的用的、营造技术之类；也有不那么物质但主要是为物质的，法律体系、政治制度之类；更有很不物质的，如艺术，拿来干什么呢？——绝大多数的民族既是送礼者也是收礼者，无非这个送的多点，而那个主要靠大家伙接济。
尤其把时间的背景加上，把历史的经纬铺开，一个阶段一个阶段地立住，哪件礼物更受用呢？说不清楚是正常，说太清楚一定在撒谎。希腊神话充斥了俊男美女，多翻翻这个——尤其对着希腊雕塑一起看，还要偶像剧作甚？ 理论上人是越长越好看的，可今天的这个星那个星，拉去和缺胳膊断腿的石头们比比，怎让人笃信这“理论上”？思想能力上输给古人就罢了，色相上怎么也过不去似的。
远没有能力概括地谈希腊神话，具体地谈更不行。尽管如此，还是略概括几句在前面：伟大的艺术都试图翻人类的案底，全不管你阳光底下打一把花伞慢慢走什么样，就逮你躲在阴影里吸毒吸到愉快时的表情。有多愉快，就有多空虚。愉快这玩意儿不像幸福，幸福味淡，人们以之为姜；相比之下，愉快就是盐。我们总愿意把幸福推到主菜跟前，却手底下蘸着愉快吃完这顿饭。希腊神话抵达了这里，揭示的正是人的徒然。再说下去就露怯了，便宜话就此打住。
既然你是慷慨的送礼人，我就权以收礼人之手相迎，看你递来些什么吧。
一、克洛诺斯（Saturn）
希腊人也认为宇宙之前是一片混沌，而这混沌还有名字，卡俄思（Chaos）；混沌还有老婆，诺克斯（Nox）；生下来的儿子叫厄瑞波斯（Erebus）。儿子长大，杀父娶母，生两子。此二子又杀父，又有子厄洛斯（Eros）。厄洛斯是“爱”的意思，厄瑞波斯是“黑暗”的意思，爱是黑暗的晚辈。
“爱”的后代也热衷于把老爹做掉，老爹干脆生了儿子就往地狱送——克洛诺斯，就是“时间”，在老娘的支持下奋起反抗，又把老爹结果掉了。胡风的话挪到这里格外合适，真的，“时间开始了”。
希腊人毫不避讳：残忍是人类的起点，在此起点上人类当然也是没有伦理感的。木心称这阶段的希腊神话是“否定之否定”，人性有“兽性的前科”。——其实何止兽性的前科，它仍推着人性以文明的面貌不断作案，在今尤是。
《圣经》看得清清楚楚，人是地上来的，是不值钱的尘土做的。希腊神话帮助后来人说出了大实话。
再说了，难道我们不是女娲甩出的泥点子？只是中国人敞开说话的传统没有保持住，儒家一统之后就变得支支吾吾。
二、赫菲斯托斯（Hephaestus）
我更喜欢他的另一个名字——伏尔坎（Vulcan），全凭中文的直觉，这个名字摆出来，更像火神、冶炼之神，如同一个抡板斧“排头砍去”的非得叫“李逵”，而不能 “李桂花”一样。