另一处常去的集市是山脚下的跳蚤市场，只有每周六大清早有，是货真价实的赶集。去年及今年，陆陆续续搬到家里很多破烂儿。上世纪初的旧书，摊主爷爷的爷爷切面包的长柄刀，迈克尔·杰克逊镶在镜框里的一张《BAD》唱片；谁家儿子去南美带回的土著的面具，可我左看右看，觉得是《玩具总动员》里牛仔的那张脸，大长下巴、锋利的鼻子；还有烛台、餐碟、香水瓶……夏天回国带回去一些，和我带回的其他东西不同，它们仍然塞在我书柜的角角落落，和那些崭新的名著似的，舒舒服服地不为他人问津。也有遗憾，一时犹豫没买下来，我很喜欢盒子，不论大如牛马的食槽还是小的可以过针眼的，下决心收下的却并不多。都没什么东西可盛，要那么多空间做什么？
还有一次试一个自行车头盔，太小了戴不上，摆摊的小姑娘翻着大眼睛、豁着牙教训我：“时间长了你会习惯的。”那一刻我想：本杰明·巴顿似的越长越年轻肯定痛苦，不过为了戴上那顶帽子，倒可以试一试。有时候会与卖家起冲突，比如我经过一个卖旧吉他的摊子，看一顶翠绿翠绿的牛仔帽挂在一把老气横秋的吉他上，伸手去摘，卖吉他的老头儿便使劲瞪着我，那意思：“不买别动。”这种指示倒熟悉得很，且往往付诸无声，只一个空荡荡的眼神，我这边就得马上赔着不是走人。还有那次，东西3块，给人家10块，找了8块，是还回去还是装不知道呢？一路回家一路挣扎。折回去再看，收摊走人了，唱着戏就回家去。夏天回国之前，把一个毛裤卖掉了，卖点是：可以拿它改好几副护膝。后来是一个坐电动轮椅的老太太买走的，前几天又碰见她，我们走个脸对脸，她冷冷地招呼我：“滚开。”斯旺西秋叶已尽，想必她老人家的护膝并不暖。跳蚤市场我也有不喜欢的，就是一些三彩，中国出口过来的。有些人物弓着背、抱着手，成一个阿拉伯数字的“7”，满面奴相，贴切得简直气人。再有不明就里的洋人指指点点，我的恼羞更要成怒。
也去伦敦赶集，是纯粹的瞎赶。随着挑几件东西，梦似的游在拥挤的街上。半小时就哈欠连天。再有人问：“英国好玩吗？”我直就说：不过是买买菜，再弄弄小百货。人还是这么一个人，安到哪里都照样生、照此活。
写于Swansea山中寓所
2012年11月20日星期二
夜空高处的风筝
风筝飞得足够高，高到荒谬、完全目无实际，它翱翔在看不出白天黑夜的云层上，触近宇宙，线的一头挂住一颗恒星。
我希望宇宙是什么样子？柏拉图借蒂迈欧之口说：物质世界的本质元素是两个直角三角形，一为正方形之半，一为等边三角形之半，据说神就用它们来构成一切：土的原子是立方体，火的原子是四面体，气的原子是八面体，水的原子是二十面体。关于十二面体，它无法以三角形构成，柏拉图说：“神用以勾划宇宙的还有第五种的结合方式”。宇宙是个十二面体吗？或者宇宙是个球状的大厅？——我们来了、又去，留下舞步，舞鞋上沾些尘与霜。时间是永恒飘洒下去的微粒？还是历史发生以后才在大厅的地板上来回来去滚走的裙角的照影？仰望天空的愚蠢同时装点了天空，面朝大地的自负却把原本用于敷衍的痕迹磨得又薄了一点。
屠格涅夫的散文诗《门槛》里有两句：“可那是无名的牺牲！你会毁掉。……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。”——风筝继续向高处去，高到介于想象和猜测之间，它此时连倒影也没有——离开人们的记忆，离开那些预备尊崇它、背诵它的人的头顶。“牺牲”是相对“存活”而在的，连存活也不曾有，或者把存活过的形迹刮去，连负载过那些声音、气息之后依旧潮湿的泥土也挖走，牺牲就不必有了。我还能看到什么呢？我的心也不必沉重着。
读鲁迅的散文诗《风筝》，有的人告诉我：她难受很多天，但不知为什么而难过。读白先勇的短篇《金大班的最后一夜》，也会难过，明明更隔膜的一群人、一圈故事，更不知难过打何而来。有没有可能：难过这种东西是不依附于任何事实而在的？它不是带吸盘的钩子，而本身就是一朵吸盘。或者这世界的底版就是忧伤的，在上面写写画画：笔烙在真话上、笑煮在真容里，塌陷的地方正见它光芒万丈。废墟亲切，冬天总不太远。
它作为风筝，就是用来飞的，挂在墙上看也可以的，多数人却仍让它飞，最好飞得看不见，旁人指着一片虚空啧啧称叹。我一般不从风筝底下走过，像恐惧断头台一样恐惧那条细细的线——栓风筝的线。
想那夜空浓黑，锁链早嵌入正常的寂静里。恒星据说也是行走着的，带着挂风筝的线跑在宇宙的风沙里——偶尔的，只是偶尔的，被时间的碎末迷着眼睛。
写于Swansea山中寓所
2012年11月9日星期五
有玫瑰花园的房子
Singleton Park上山的出口附近，有一座很漂亮的房子。是那种典型的彩页故事书里才有的小屋，除非放在这草坪也能迷路的公园，寻常的街景、喧闹的城市完全无法做它的背景。两个烟囱，茅草质地的屋顶；高而窄小的窗，掩着厚厚的白色的帘子；墙壁上的纹路曲成柔和的波浪，有年代的颜色，无年代的沧桑。小屋外是小院，闭着但没上锁，灌木修得方方正正，一直堆到窗户的位置。门前偶尔放一台半旧的家用车，仅从这点看：小屋小院应有一户人家。
前几天下大雨，其实斯旺西这个地方不下雨才新鲜，只是前几天的大雨碰巧打在冬天的门槛上，一夜下来，地皮被落叶加厚了好几层。大树依然憨笑地立在那里，只是绿色里也掺进几条皱纹。雨水刷一遍的硬地，几片黄的、红的叶子平平整整印在那里，刚贴的邮票也无非这样。这片邮票到那片邮票，当真感觉踩着时间的字句——这篇稿子拿在手里，无论如何也沉甸甸的，无所谓它有些地方啰啰嗦嗦，有些地方精彩激烈。路过那小屋，和平常不一样：屋外停家用车的地方是一台小型的翻斗车，院子里不时升起一条机械臂，翻斗内已垒出一座小山。土丘？石丘？——“废旧邮票”堆成的，小屋、小院之间的私话还真多。
春天，这里应是一片玫瑰园吧。这些草根、树根，此刻木然地被码上去，巍巍地堆起来、塌掉，工人并不以此为乐，机械臂继续灵活地挥动——小屋一时又像它的乐谱架。为什么玫瑰园？没根据，可能是我最熟悉的一种花。小时候破坏奶奶种在后院的花，拿爷爷练功的剑，认认真真，一枝一枝地削掉它们。长到多大了还不觉得种花是件有趣的事，直到我一个人住，屋里的活物就剩我自己。房间很小，也以之空旷。夜半三更，无所谓地醒来，一定打开窗放山风进来，冻得发颤也能睡上一段安稳觉。可能这是他们在院子里种花的原因：一个蹚草坪都要迷路的地方，大家伙挤一挤住彼此有个依靠。
生命与生命的距离是很具体的，抽掉一套锅碗瓢盆就远了一点，再抽掉一些制造给彼此的烦恼就很稀薄——很稀薄，终于隔着再也跨不过去的距离彼此站着。一个当地朋友的爱人的父亲得了老年痴呆，他边开车、边用很糟的中文告诉我：“他疯了。”那天早上我们开到某个码头，港湾里满是富人们的船。又是一处很挤很挤的地方，雪茄烟、渔夫帽、偶尔划出一道嘹亮的口哨，这些东西也使劲地互相依偎着。越是合理、整齐，凝视下去越觉得语无伦次，好像那些春天里相亲相爱的玫瑰，一阵大雨敲下去，即寒碜得无暇顾及彼此。找到一种既能互相答谢、也能互相争吵的语言频道很难，只好尽量地挤压相互间的距离。
——“他疯了”，马上连挤压都挤压不下去了。
写于Swansea山中寓所
2012年10月31日星期三
市井
说起“市井”，牙缝儿里马上跟出“无赖”。而据我这些年的观察，生活在市井的“良民”为多。中间当然也点缀几个无赖，剩下的差不多是最良的良民。
古时有市有井是城里，亦即体面的地方，四方行走的商贾如针线，穿起一处市井的热闹。《汉书·货殖传序》：“商相与语财利於市井，”再闭起眼想想《水浒传》里牛二、镇关西在哪里称王称霸、《清明上河图》又何般盛景，糖葫芦、拨浪鼓、纸风车，油在热铁上刺拉拉的声音、堆成山丘的蒸食经久笼着一片云雾……和成人世界的婚丧嫁娶、卖儿卖女。《尉缭子》里说：“兵有胜于朝廷，有胜于原野，有胜于市井。”除充斥各家典籍的“民心”主题，这里还有商战贸易战。当然，这市井也决不可拴住所有人的生活，“山民愿朴，乃有白首不入市井者” ，市井把铁板一块的生活镂空如一面大网，网以内的人沐浴光明，逍遥此外的则瞧它如一只火炉，无非把百态人生的灰烬笼统掺在一起，且拉开襟怀，邀更外围的旁观者“进来烧啊——烧啊”。
如今的市井的定义发生了极大改变，鲜有人把城市的中心广场、购物街、CBD什么的叫市井，这两个字倒常被用以补充城乡结合部的混乱。对那些窄小的巷口、穿绯色塑料拖鞋的女人、黄昏坐在街边扒饭的小孩和不远处缓缓收摊的廉价的蔬果、辛辣油腻的小吃，总有人互相撇一撇嘴、交个眼神：“看，外地人。”略读过几页书，识得祖宗的，会从胃里赞叹一句：“市井之气。”市井不再意味着体面，虽说市井无赖的说法古已有之，如今上等人看市井，则满满是戒备、忧惧和非常微弱的好奇。
我家附近就有这样一片市井，与单位大院、家属楼区隔立交桥相望。于是立交桥成了两处世界的界线。从这岸渡向那岸，人声开始鼎沸，路面开始斑驳，嗅觉开始疲惫，脚步开始迟疑。我抱着家里落了灰的DVD机去那边修，钻进一条巷子，开始找家电维修的铺子。北京城里居然还有未硬化的土路，而各家筑台阶时溢出的水泥也快把这条土路封上，中间唯余一道黑腻腻的土线，不断有人向那里倒水，路中间形成水沟，一面拨开随处丢过来的汗津津的肩膀，一面驾着这条泥龙向前，其实行进的速度并不慢。
经人指点去找某楼的201室，门洞吐出漫长的漆黑，幸而黑色深处见不白不蓝一点光，从自行车夹出的一点地方蹩进去，那是楼梯。上二楼迎面过来一仅着花内裤的高大男子，耸着肩、阴阴地从我边上绕过去。不远拐弯就是201，已经闻到饭菜的香味、听见电视的声音。走到门口，遭遇六只直愣愣又颇有点友好的眼睛，女儿已经成人，妈妈端着饭碗，爸爸穿一件整齐的白衬衫，鼻梁上稳稳架着眼睛，头发一左一右梳着，和我进入巷口后一系列的插图全不搭配。果然，他低声说：“原来的已经不在，我们不会修。”
他们一家好像应住在立交桥这边吧，怎么跑过来做那边世界的一片拼图？从那颇有点友好的意思里，更多是生冷的拒绝，仿佛我抱着DVD踏进他们家一步就是对这家人莫大的不敬。我熟悉那种过敏的症状，熟悉他们同周围市井的隔膜，即便同是最良的良民里的一个，“最良”和“最良”之间也影舞迷蒙。城市在崛起，市井被逐渐挤碎。倒不必以之为可惜，随人媚雅地呻吟：“这个啊，多美啊，见不到了。”何况大城市之外广袤的中国还有无数这样的市井，城市化也只刚刚成为主流。倒是作为历史的旁证者，眼看这些生态被异化、被涤除，再被更新的形式取代，而新东西有一天仍会惹人厌倦、厌恶，如一路踢过来的易拉罐，到家前猛飞一脚把它扫远——整个人类都是顽童，我们在它的顽劣里做梦，并感到辛苦。
小时候家家户户会有那种风景挂历，一般是海景，椰林、木屋、白玉一样的海浪和明月一样的沙滩。当时我常盯着那画面幻想，世界还有这样美丽的去处？这样干净、宁静，和出家门几步之外的市井完全不同。是的，当时我们都离市井不远，也都离彼此不远。后来逐渐有人搬离市井，市井也逐渐地搬离我们。熟人社会——生人社会，到今天差不多是仇人社会。对市井充满了敌意，再不是当初对比着挂历时得出的：这里热闹、熟悉，那里宁静、美丽的结论；而是这里危险、愚蠢，那里是我家——可以避一避。
很久以前写过一篇小说，《玉兰》，讲的是城市化的疼痛，出人头地的疼痛，很快便觉得它过时了。比起疼痛，其实更内化的是禁锢，从禁锢脑壳到禁锢心灵，过去被“无”禁锢，现在被“有”及“似有”禁锢，天花板被加高的同时脚下的地板也在抬高。摘掉那些风景挂历，从此家里少了一扇天窗，失去市井对海滩的温柔的对比，代之以上等人同下等人的相向耸峙。生活的本质被预设为：逃进立交桥这边去，用攀着青藤的铁栏和24小时站岗的保安把市井远远挡在外面。如此，疼痛感其实只有一种，即受禁锢后的栓塞、气绝，那些优美的青藤竟被塞进嘴里做了氧气管，而我们并没生多么了不起的病。是生活越来越狭隘，让我们越来越感受不到快乐；是破解狭隘的方式越来越狭隘，让我们在追求快乐的路上挤死踩伤。
市井并不能解决这一切，失序的脏乱差甚至激怒着这一切。市井是不能以“意义”衡量的，非要说它有什么意义，只能说它是一种城市发展的记载——我们面向市井长大，背对市井发狂。
写于北京家中，临行前
2012年9月14日星期五
胖胖的病
胖胖其实是妈妈的药方。医生笑着说，养条狗，能让她心情好一些。第二天爸爸就把胖胖带回来，人民币200块。