2012年6月24日星期日
戴维（David）是我在斯旺西当地最好的朋友，他跟我学着中文，我由他带着陆续拜见他的朋友，有快两年的时间。前两天和岳哥、鹏哥、拓哥坐船游了斯旺西的一部分海岸线，昨天由戴维领着走了几乎是重合的一条线。在船上眺望到的，我们走得更近，如那一排绿色的度假用小木屋，如那悬崖绝壁上垂钓的老头。这次还看到老头掏出三明治，不紧不慢，迎着狂风往嘴里送。
如果昨天天气足够好的话，可能还有游船，可能会有船上的人像我们当初似的朝山上正背包行走的人招手。以“今天之我”，实要提醒那个招手自娱的“昨天之我”：真是不愿意搭理你，已经累得跟孙子似的。20公里许，上上下下，时有路时没路的，走了有6个小时。戴维一再问我脚要不要紧，我只觉得从老腿直硬到老胳膊，后来是脖子上的大筋、嘴巴里的舌头，连脚底下刚打上去的那片水泡也硬了。
其实任务不算艰巨，太长时间没有活动的缘故。戴维边走边描述给我他接下来的一个小计划和一个大计划。小计划是露营两天，到时要驮着帐篷等更其沉重、杂七杂八的东西。大计划比较吓人。等会儿再说。总之我们这么走着，交流越来越少，因为我舌头硬了。后来我就告诉他：我舌头的状况不足以支持和你的交流，他捏捏我的肘关节：隆，你太老了！
在疲惫感袭来以前，我们经过一个小山包，盛开着野韭菜和名叫Gose的黄花。因为花太多的缘故吧，仿佛这山和石头、土壤已没关系——海上吹过来的一团彩色的雨云，夹在这个地方从远古落雨到今天，刚涂上去的一层颜色随时要滑回海里似的。就在这些颜色中间，有一把长椅子。不走这么近以及不使劲看是看不见的，且通往长椅的荒径已由荒草及那些颜色埋没，我是上不去的。椅子放在那个地方，应该是纪念谁逝去的爱人或父亲、母亲——人类的时间，他们守望一世；放在这海天之间、山峦的静默里，再怎么剧烈的情感的喘息马上要均匀下来。仿佛山脚下的两块礁石在低语：看这些人类，我们可互相看了几万年、几亿年——早在他们设计出的“时间”发生以前，唯皱纹逐渐积下去，当初拍打我们的海浪可比现在的咸。人回到自然中是对的，尤其死后。人活着终难宣示一个所谓的“存在”，在人中间或者可以，相对自然尤其难，个体的人更加难。回到自然，也只能琢磨着精神上回去，肉体上必定回去。
弄一把椅子，以另一种物质形式把精神带回去，再由荒草、野花和面前的大海、头上的云天把它的这一物质体逐渐毁掉。从长远看，精神的回归也是消灭在自然里不见，而早在它消灭于苍然的黄昏以前，已多半消灭于人群微寒的遗忘背后。这座椅子附近没有祭奠的鲜花，而我们路过的更新近的一些椅子，则甚至有孩子搭一只手在上面，湉湉地陪着说话。我们路过那个小山包后很久我还没把它忘却，生前与自然的对话，如现在——我们行走其中；死后与自然的对话，就可以那种形式。都是对话，都说与自然听；在自然看，或许以之为曾着落我心的回声——万物有灵的话，他们如是听人。
当然，我没和戴维交流这一层想法，我是怕妨碍他把大计划告诉给我。我有某个比较大的安排，一定慎重选择聆听者。尽管做了这么长时间的朋友，戴维什么样的秉性我还不能说我很清楚。我们继续行我们的路，偶尔的休息就是看到某处特别点的景致。尤其是谁提出从某个石头缝里出溜下去是比较好的自杀角度，起码直接入海；剩下的你要跳都是摔在山岩上死得没人样儿的。我们围着那个角度看了好一会儿。还有戴维指给我看海边某别墅的院子里停着一架直升飞机。“是真飞机？”“嗯，真飞机。”
回来的路上，戴维告诉我：他打算用五天半的时间，180英里，去体验威尔士中部的乡村，目前正在找一个足够tough的旅伴。不知他的这一大计划和妻子商量过没有，他的妻子凯（Kay）是一个爱捧着脸尖叫的女士，也许就这样的问题反而没反应。这段时间听说了一些玩户外的朋友及朋友的朋友的故事，不乏戴维这个年纪，女儿都三十多岁的行者。这些年，“行走”逐渐有群众运动的趋势。一桌年轻人，从西藏聊到非洲很正常；中年人里的高人更深不可测，谁知哪个没在丝绸之路上邂逅过化为鬼影的楼兰皇后？我在一旁听得神往，有时倒觉得“人”这点东西比起千年、万年岿然而在天地间的恒在物，多了些许意外之喜。戴维走着便折一朵花给我看：“这是数学上的完美形状”，我心想：人的界线成就那些意外之喜，而人的界线以内又包含了认知力的无限。人之此在，同自然界其他方式的此在，如一片落叶、一只飞鸟是不同的；人之此在，总有为永在的尝试蕴含其中。你说这尝试是虚妄，它偏有一片虚妄的灿烂，而闪烁成实在性的光。
戴维这可能在环球旅行者看来微不足道的“大计划”，我是多么希望参与其中。和行者们也搅合了这么多年，自己也计划过出门走走，但总有一些愚见：如知识不足，上路做什么？文盲无数次地去罗马，他还是没去过。尤其我对现代意志激励下的景观、事件总体怀疑，不大相信文化的冒险要走一条绿化严整、受人夹道欢迎的路。以及平常人看平常人，其价值尺度太过平常——他们的大胆也平常，谨小慎微更平常。平常人的平常气质会把由他们做出的壮举自动交出，而到头来粉饰了某英雄的华冠。以及世人的全部工作不是别的，装腔作势以区别于平常而已，到时自有人来认你为较大的流氓。
这些愚见，都阻止我贸然成为一具行者；阻止我兴高采烈加入戴维的大计划。我们此行路遇一苹果树，其芬芳竟沁人肺腑，至我看在天云纹细细而如看大海白浪滔滔，记忆短暂打结。我收拾注意力再行路，前方似有一戴花冠的神，他托一尊木头镟成的苹果……戴维遂叫道：隆，快到了。
写于Swansea山中寓所
2013年5月28日星期二