出租车在八车道的马路上跑得迅速而平稳。
行道树是新栽的，不仅树荫少得可怜，连其本身也被太阳晒得萎靡发黄，它们在韩一一的视野里跑成一线走马灯。
一成不变的景色看久了使人疲倦，在快要睡着的临界，听见祁寒的声音不太真实地响在耳畔：“我听说了。你和陈嘉妮他们几个人在墓地闹得不太愉快。”
韩一一把视线从车窗外收回：“我没想到他们正好也在。”
“你是怎么知道秦洲出了意外的？”
“暑期实践被分到派出所负责注销户口，正好碰见他妈妈……”女生说不下去，抬手捂住嘴，眼眶又红了。
祁寒不能想象无法解释自己身份的韩一一，当时是怎样在前男友悲恸欲绝的母亲面前强行抑制住自己的悲伤，扮演一个素不相识的陌路人的角色，亲手为最喜欢的男生办理注销户口的手续。早知如此，他应该选择事先告诉她。
“对不起。我不该瞒着你。我觉得这件事不该由我来告诉你，但除了我又没有其他更合适的人……追悼会的时候，陈嘉妮他们又都在，你要是来了，局面可能会……秦洲的妈妈……她不能再伤心了……我考虑了我自己、陈嘉妮、他妈妈，考虑到了所有人但惟独没考虑你的感受……对不起。”
韩一一坐直了侧过头看向祁寒的眼睛：“他到底是怎么死的？究竟是……什么样的意外？”
祁寒张了张口，却不知从何说起，僵住了。
泪水始终含在女生眼睛里。
即使曾经混战到头破血流住医院，祁寒也从没考虑过和死亡相关的细节，毕竟在这个年纪，总觉得死是一件极其遥远的事。他更没有想过，死去的人会在活着的人的脸上刻下怎样的表情，此刻他知道了。但他依然有不知道的部分——该怎样面对这种表情。
说不出“自食其果”这样的词汇，即使说了，韩一一也绝不可能幸灾乐祸地重新高兴起来。
用不出警方通知家属时置身事外的客观描述，秦洲再怎样与自己渐行渐远也绝不可能到毫无关联的地步。
追悼会整个过程，所有人都对那些细节闭口不谈，只用“意外”解释一切。
面对韩一一不明所以的追问，祁寒感到不知所措。
沉默地对视着，最后是韩一一先放弃，重新靠向座椅后背：“我不想知道了。”
祁寒还来不及多想，第一反应是如释重负地松了口气。
“我有预感，你不想说，一定是为了我好。之前也谢谢你瞒着我。”女生低下头，绞着自己的手指，力道足以让某几个触点变得发白，松开后又蔓延开一片红，眼泪垂直落体渗进其中，哽咽着，“说是逃避也好，说是无情地想撇清关系也好，我现在真的在想，如果我永远不知道就好了。虽然改变不了它的发生，但只要我不知道……只要我相信他在世界上某处与我无关却过得很好……也比……”
祁寒的左手，穿过横亘在两人中间座位上的日光和阴影，紧紧地握住了韩一一的右手。
白驹过隙，车在十字路口转弯，上了条旧路。没有先前的大道宽敞，却阴凉得多，道路两侧的梧桐枝叶在空中相接交叠。