Not long ago，Matthew asked me，'Sons can grow up to be their daddies，right？'This was no small struggling for insight，and I was careful in my response.'No，'I said，'Sons can grow up to be like their daddies in some ways，but they can't be their daddies.They must be themselves.'Matthew would hear nothing of these subtleties.
'Sons can grow up to be their daddies！'he said defiantly.'They can.'I didn't argue.It made me feel good.
All morning I am anxious.Matthew and I are about to leave Arizona for home，and I am determined to do something I have never done.
There is a time in every son's life when he resents the echoes reminding him that，for all his vaunted11 individuality，he is his father's son.But there should also come a time—as it had for me—when these echoes call out only the understanding that the generations have melded and blurred without threat.
So just before my son and I walk through the gate and onto our plane，I lean over，hug my father and say，'I want you to know that I love you.That I always have.'
（美）沃尔特·哈林顿
父亲还是我孩提记忆中的模样：一头浓密的头发，匀称的体形，黝黑的脸庞，目光炯炯有神。不过，他现在要比过去温和、耐心多了。当初可不是这样的。也不知道是谁有了变化，是他还是我？
我和儿子马修乘飞机去亚利桑那州看望父亲，他六十七岁的爷爷正在调试着吉他要给他的孙子弹奏。“你知道‘哦，在那野牛漫步的地方，我想有一个家’这首歌吗？”父亲问道。
那会儿，四岁的马修一直在沙发上蹦蹦跳跳，虽然父亲不允许他碰吉他，但他偶尔还是会偷偷地拨弄一下，嘴里还不停地嘟囔着。
孩提时，父亲在家陪我的时间不多。他是一个送奶工，每周要工作七天。即便外出工作，他也像一个缺席的监工似的看管着我。我在家做的错事都会被一一记录下来，等到晚上回家时他再对我实施惩罚。但通常只是些恐吓的话，或只是指着我的鼻子骂上一通。
尽管我们父子之间常常格格不入，但我从未怀疑过父亲对我的爱，这便是连接我们之间的纽带，让我们一起度过了很多艰难的日子。当然我们也拥有不少温馨的记忆：我们一同坐在沙发上看电视；黄昏时一块漫步于伊利诺洲克里特的碎石小道上；一起唱着《红河谷》，驱车回家。
父亲常常对我微笑，他从不正面赞扬我，而是那种略带讽刺的赞美方式，但却从中透露出他因我而自豪，以及为我取得的成功而高兴。父亲有些粗鲁、但很朴实。他喜欢嘲弄人，可我总能从他的嘲弄中感受到伟大而无言的父爱。长大了些以后，我开始明白这是很多男人表达爱的方式——不会因此而流露出自己脆弱的一面。于是，我也学着他的表达“我爱你”的方式，告诉他说，他的鼻子太大，或者是他领带打得太难看了。
父亲常这样说，“男人重要的不在于他说了什么而在于他做了些什么。”语言和感情都不可靠。他每天都上班，他始终保护着我，他教我明辨是非，他让我的思想和精神变得日益坚毅。这便是我们之间联系的纽带，也是我们之间的隔膜。
我是在有了自己的儿子以后，才开始思考父子之间的关系，并且开始真正深刻地认识和理解了自己的父亲。
如果说男人普遍对自己的父亲有所抱怨的话，那就是父亲们往往缺乏耐心。记得我六岁时，一个阴雨天，父亲在给祖母家修屋顶。这活儿即使在晴天干都有些危险，更何况雨天呢？我想给他帮忙，他却极不耐烦地把我推到了一边，我哭闹起来，结果屁股挨了一顿，这是记忆中唯一的一次。多少年过去了，但每提及此事，他就窃笑，可我一直没觉得有什么幽默之处。
如今，每当马修坚持着要帮我刷墙，或是帮我锯掉后院的枯树枝，我拼命地忍住性子时，才能从父亲的角度去看那天发生的事。可谁能想到，我为此跟父亲呕了三十年的气呢！直到有了自己的儿子，并有了类似的经历以后，我才理解了父亲的苦心。我想，说不定儿子也正为此而生我的气呢。
更令人惊讶的是，十几岁时，我认为自己和父亲一点儿也不同，但现在却有了截然相反的认识。我发现自己与父亲有许多相像之处：一样的幽默，一样的固执，甚至嗓音都十分相似。虽然我并不认为这些相似之处都很可取，但它们已长在我骨子里，让我越来越喜欢了。
不久前，马修问我：“儿子长大后就会跟他们的爸爸一样了，是吗？”这是儿子对真理的探索。我小心谨慎地回答道：“不，儿子长大后可能在某些方面像他的爸爸，但绝不可能跟他们的爸爸一模一样。他们应该是他们自己。”马修一定没听出来这其中的微妙之处。
“儿子长大后能跟他的爸爸一样！”他争辩道，“他们一定能！”我没有反驳，他的固执反而令我感到很开心。
我和马修准备离开亚利桑那回家去了。整整一个上午，我心里七上八下不能平静。我决定做一件我从未做过的事情。
儿子们成长过程中总会有这样一段时期，不管他怎样吹嘘自己的个性，但总有一个令人讨厌的声音提醒到，他始终是父亲的儿子。但同样也会有这样的时刻——我也同样有过——这种声音呼唤理解，不靠威胁，来消除两代人之间的隔膜，使之相互沟通、融合。
于是，在我带儿子通过关卡登机之前，我弯下身子，搂着父亲说：“爸爸，我想让您知道我爱您，我一直都爱您。”
生词空间 New Words
1.tan v.（使）晒成棕褐色
2.bounce v.弹跳
3.furtive adj.偷偷摸摸的
4.strum v.（胡乱地）弹奏（弦乐器等）
5.incessantly adv.不间断地，不停地
6.absentia n.失神
7.dispense v.实施，施行（法律）等
8.bond n.联系，纽带
9.spank v.打，拍打（在屁股上）
10.relive v.（尤指凭想像）使再现，重新生活，重新体验
11.vaunt v.吹嘘，夸耀
妙语连珠：Beautiful Sentences
1）But even at work he was the task-master in absentia.Infractions were added up，and at night he dispensed punishment，though rarely beyond a threatening voice or a scolding finger.
即便外出工作，他也像一个缺席的监工似的看管着我。我在家做的错事都会被一一记录下来，等到晚上回家时他再对我实施惩罚。但通常只是些恐吓的话，或只是指着我的鼻子骂上一通。
2）'It's not what a man says，but what he does that counts，'he would say.Words and emotions were suspect.
父亲常这样说，“男人重要的不在于他说了什么而在于他做了些什么。”语言和感情都不可靠。
心灵感悟：
儿子长大后会越来越像年轻时的父亲，一样的固执，一样的幽默，一样的把对子女的爱都放在心里。尽管这样，孩子们也不会怀疑他那伟大而无言的父爱。