父亲的秘密
■ 周海亮
父爱有时如巍峨的高山，有时如广阔的大海，有时则藏在一个动人的秘密里……
假期里，父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。
幸好父亲找到一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员或是伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒塌，可它毕竟是一间屋子，能够为父子俩增加一些安全感。晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，儿子“呜呜”地哭起来，说：“我们会不会死在这里？”父亲用力拍拍他的肩膀，说：“不怕，我们会走出去的。”
可是第二天、第三天，他们仍然围着木屋不停地绕圈子。东西已经吃完了，父亲对儿子说：“这里有木屋，很可能是一些过路者的临时驿站。我们只要等在这里，就肯定会遇到人……你留在这里等我回来，我到附近找些吃的。”
儿子问附近有什么吃的，父亲笑了，说：“森林里还能饿死人吗？你难道忘了野生蘑菇很有营养吗？”父亲并没有马上去寻找蘑菇，他把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。这样如果有人经过，就会发现这些布条，然后发现小屋，再发现小屋里的他们，并将他们带出森林，这可能是他们唯一的机会了。
那天，父亲很晚才回来，他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去，虽然仍然没人发现他们，可是有了蘑菇，他们就有了活下去的希望。
儿子问：“这蘑菇不会有毒吧？”父亲说不会。儿子又问：“这附近蘑菇多吗？”父亲说不多，也不少。儿子说明天他也去拣，父亲却说：“不行，你得守在这里，万一有人经过怎么办？我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。”父亲朝儿子做了一个鬼脸，儿子发现父亲的脸，有些浮肿。
父亲一连出去拣了三天蘑菇，他出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，一副大病初愈的样子。儿子问父亲怎么了，父亲说没事，有些累。
儿子害怕地哭起来，说：“爸爸，我们是不是真的走不出去了？”父亲说：“不会的，只要我们坚持住，一定会有人发现我们……”
第二天，果真有人经过，是一位猎人，是父亲的布条把他引到了小屋。猎人把他们带出森林，他们回到了城市。那以后，每次谈起这次经历，父子俩仍然心有余悸。家里的饭桌上，从此没有蘑菇。儿子说，哪怕在菜市场见到蘑菇，他都想吐。
十几年过去，有一天，儿子回家时，竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲，这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的，刚才在街边叫卖，他看看不错，就买来一袋。“十多年没吃蘑菇了吧？”儿子对父亲说，“我想您可能都忘记蘑菇是什么味儿了。”
父亲笑笑，没说话，他似乎对蘑菇并不反感。父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗，突然他低下头，从那些蘑菇里挑出两个，扔进旁边的垃圾桶。儿子问：“爸，您干什么？”父亲说：“这两个蘑菇，有毒。”
有毒？儿子怔了一下：“您怎么知道？”
父亲狡黠地笑了，说：“还记得十几年前我们的那次历险吗？那三天的时间里，我可能尝遍了森林里所有的蘑菇……你当然不会知道，这是我的秘密。”
（推荐者：离萧天）
（发稿编辑：吕佳）
老街担家
■ 刘建超
老街的清晨，有两种人最忙碌：挑担卖菜的和担尿赶路的。
老街从明末清初磕绊至今，沿街住户用的还是旱厕。有的家里用大水缸嵌入地下，有的家里砌个池子。每天早上，有专门担尿的人来家里清理茅厕的粪便。起粪时臭味弥漫，为了不影响住户生活，担尿的人都得赶大早。老街人厚道，称担尿营生的人为“担家”。
老干就是个担家。可别小看了担家的活计，这不仅是个体力活，也是个技术活。说体力，担尿用的木桶，由柏木做成，有六十厘米高。没有把子力气，担一副空桶也累得你脸红脖子粗。老街住户的茅厕都建在后院，从后院到前街有不短的距离，担起尿桶要一鼓作气，一路小跑，没有个硬扎的身板可不中。说技术，担起木桶途中不能让桶里的污物溅出来，否则就弄脏了住家的院，很是影响人家的情绪。
老干个高精瘦，皮肤黝黑，脸上总带微笑。他在老街做担家，走进住家门，总吆喝一声“来咧”——避免后院茅厕有人尴尬；活做完了再吆喝一声“走咧”——告诉住家关好大门。每天清晨，老干担着木桶，在分包的路段上挨家挨户担尿。老干在茅厕里起尿，舀粪的勺子用得利落，起落之间，从不会将污物撒在地上。木桶装至八成，小心移至厕外，再拎进另一只桶。他稳稳挑起担子，匀步小跑，过门槛时前面的木桶稍抬高，跨过门槛，后面的木桶再抬高，脚下的步伐速度不变，木桶里的污物绝不会溅出点滴。
这天，老街遇到大雨，有一户老两口犯了愁，院子里的排水管道不畅，积攒的雨水就涌到了后院的茅池，眼瞅着茅池就要被灌满，“来咧”——老干担着木桶进院了，二话不说就钻进茅厕掏粪。老干来回担了五趟，又帮着把排水管道拾掇通了，这才挑起担子，说：“走咧。”
冠老太太是老街的大户，子女都在南方做营生。老先生过世后，冠老太太一人守着个大院子。老干走进后院的茅厕做活，看到老太太也来到后院，踌躇着像有什么事。原来，老太太在如厕时，衣扣刮掉了手上的戒指，她想让老干帮着找找，又张不开口。老干看到冠老太太手足无措，心下明白了几分。
老干担着木桶走了，在城外找了个筛子，把一桶桶粪便细细地过滤，果然找到了那枚戒指。老干在潺河边把戒指清洗干净，送到了冠老太太手里。冠老太太的泪下来了，她说其实这枚戒指也值不了几个钱，只不过是结婚时先生送的。冠老太太执意要付钱，老干两手作揖：“您抬举我，抬举我了。走咧——”
老干四十好几了还是单身，有人就张罗着给老干做媒，问老干有啥要求。他搓着大手，说没啥要求，人家不嫌弃就中。有人介绍了西关的佟大脚，老干就按人家约好的时间去见见面。
就在老干去相亲的路上出了事。老干路过潺河，被几个孩童的哭声惊住了。有个孩子在潺河边捉鱼虾，不慎滑入了河中。老干不会凫水，他奔到河边，毫不犹豫地跳了下去。他在湍急的河水里扑腾，大喊一声“走咧”，奋力把孩子推向浅水，自己却没能再上来。
老干无家无后，老街人给他办了最隆重的葬礼。老街的贤人雅士自愿为老干扶柩，街道的孩童都披麻戴孝，送葬的人群把老街堵得水泄不通。老干的棺木前一条白绸挽幛冲天而起，上书八个大字：来咧走咧——一生干净。
许多老街人这才知道，原来老干有个很雅的名讳：干净。
（发稿编辑：曹晴雯）