后半夜，胃痛又开始了。一阵一阵。胃里面像是横着一块石头，或者说，那又冷又硬的胃，就是横在他肚子里的一块石头。疼痛使得它尖锐。
马光不知道自己的胃痛和头痛有什么内在联系。它们并不同时出现，但它们就像是他体内的太阳和月亮，此起彼伏，交互更替。一个在日间，一个更多的是在半夜。头痛起来，随便吃什么药都会好，仿佛药物成了大脑必不可少的养分。而胃痛，几乎每聚会一次，都要发作。但他并不认为是吃喝损伤了胃，恰恰相反，是因为胃缺乏营养，才对有营养的食物这样敏感。就像一个人老是阅读那些贫瘠的东西，读到丰富的东西反而消化不了，要排斥了。所以他并不拒绝这些机会。他的胃需要营养，需要适应有营养的东西。
为了减轻疼痛，马光买了些饼干，胃痛的时候就吃上几片。但奇怪的是，吃了反而痛得更厉害。仿佛胃知道饼干不是什么有营养的东西，它已经见过了世面，休想拿这东西把它糊弄过去。他忽然想起以前在白修洁那里喝过的奶粉。是不是奶粉对胃痛更有效呢？他到商场去看，开始根本没找到。他对商场不熟。后来才在卖食品的柜台里找到。那里散发出一种食品特有的沁凉而甜蜜的香气。但一看价格，他又退缩了。买东西的人不多，这样他就显得很突出。他正鼓足勇气准备上前时，忽然冲进来一个女的，戴着眼镜，看上去像个什么机关里的，她说孩子没奶吃，叫售货员给她拿了一袋奶粉，付了钱匆匆离去。马光脸通红，忙从商场里逃了出来。
他决定到药店去看看。他不想去看医生。在乡下，医院那样的地方，只有得了急病或重病的人会去。他要是去了，别人还以为他得了什么重病呢。在村子里，一件不幸的事情不但不能换来同情，反而会遭嘲笑。新街有一家药店，看样子开张不久，胃药就摆在进门可见的柜台里，有好几种。卖药的是一个四十多岁的女人，穿着白大褂，胸前印有“××县医药公司”的字样，皮肤白净，脸上有细密的皱纹。一时间，他有些恍惚。他叫她拿了几种胃药来挑，发现作用都差不多，都是治疗胃溃疡或十二指肠溃疡之类。他挑了好一会儿，弄得对方很不耐烦，他却从里面找到了乐趣。仿佛药品说明书是福音书，或某种治世宝典，只要按章操作，一切便会迎刃而解。刹那间，他很想做一个尝百草的神农。他一下子买了两三种，那女人什么也没说。
他就拿自己的胃做起了实验。他不相信那些药对他的胃有作用。果然，他连着吃了好几天，胃还是那样，到了半夜就紧缩起来，好像要从里面把他一网打尽。他抱着那疼痛，很久睡不着，只好起来看书。这时万籁俱寂，他蜷缩在台灯黄晕的光团里。读着读着，胃开始安静下来。他觉得它在不断地扩张，扩张，成了大地的一部分。
胃病其实是他家的家族病。小时候见父亲吃饭后佝偻着背蹲在那里窝成一团，他还以为父亲是怕冷，后来热天也这样，他就奇怪了，因为父亲明明在出汗。他说爹你怎么啦，父亲不作声，焦黄的脸色变得惨白，额角滚下汗珠。他问母亲，母亲说你爹肚子痛。那时候母亲居然跟他一样，不知道人肚子里究竟有些什么东西。母亲从没有清晰地描述过她的痛感。她永远也分不清头疼和头痛。肚子痛她也只分得清胸窝痛和肚角痛。她说你爹胸窝痛，喝一杯热水就会好。父亲喝了热水，果然渐渐好起来。有一次，只有马光和父亲两个人在家，父亲又胸窝痛，可瓶里没有热水。父亲的身子越缩越紧，马光害怕了。他想起了麻雀。他捉到过一只麻雀，到了晚上，不知把它放哪儿，便关在桌子的抽屉里，谁知第二天一拉开抽屉，才发现它已经死了。它四足紧抱，怎么也分不开。他怕父亲也变成那只麻雀，想拉他起来，但父亲的身子怎么也拉不直，他越发慌张，末了竟哭了起来。父亲的胃痛后来越来越严重，饭前痛，饭后也痛，经常一言不发躺倒在那里，屋子里弥漫着一股冷清的末日气氛，好像房顶马上要塌下来。为了抵御这个不祥的念头，母亲开始跟父亲吵架。她以为这样，就会把父亲的胃痛吓跑。她说农活这么忙，你竟然还想偷懒，哪个身上没有病痛，我头痛，肩膀痛，肚角痛，腰痛，脚筋痛，那些痛都像麻绳一样，要把我捆起来了，我还不是要做事？父亲挣扎着爬起，趔趄着，抓起农具往田畈里冲去，母亲昂首挺胸跟在他身后。她就是这么一个要强的女人，不许家里的任何一个人倒下，哪怕是躺在那里伸个懒腰也不行。家里唯一的那只竹躺椅，被她吊到楼上藏起来了。她要那些桌凳、锄锹之类一个个立正似的站在那里，不能有任何的稍息。她要他们兄妹几个，站有站的样子，坐有坐的样子。村里人喜欢端着饭碗到热闹的地方边吃边说话，马光受到诱惑，也跑了几次，还有一次打破了一只碗，为此他没少挨打。在兄妹们中间，他是挨打最多的，因为他最不听话。一见母亲不作声拿眼睛到墙角找什么，他拔脚便跑。母亲跑不过他，只好干瞪眼。但她不会跳脚，不会拿着瘦竹棍之类到处追他，惹得全村像看戏一样。母亲会忍气吞声。等到晚上，他钻进被窝，正在做梦，却被母亲用瘦竹棍抽醒。她说，你跑啊，跑啊！
父亲说，他的胃就像一张破网，再怎么补也没用了。
父亲又说，人身上有个地方痛不是坏事，给钟紧发条的时候，它肯定也是痛的，越往后紧，它越痛，但不紧它就不走。人身上的病痛就像是给自己紧发条。
条台上那只撞钟，是家里最金贵的东西。父亲每隔十来天就给它紧一次发条。这是父亲最为陶醉的时刻，木刻的脸上水光荡漾。
马光知道，父亲绝不是一个任人欺负的草包，但鉴于家里在村子里的处境，很多时候父亲只能表现得像个草包样。父亲说，堆在村前屋后的草包，任人爬挖踩踏，还是那么金黄浑圆的一团，倒是那些踩踏它的人，从草堆上下来不是抖衣服就是挠痒。经过再三商量，父母决定做两件事，一是至少要送一个孩子读书，二是要买一件村里其他人家没有的东西。马光排行老三，两个哥哥都已经过了读书的年龄，是生产队的半个劳动力了，读书的艰巨而光荣任务就落到了他的头上。
父母一定要让他去读书还有另一个原因。据说，他是父母在一次吵架后怀上的，属于激情的产物。父母已经闹别扭了好多天，无论是床下还是床上都是冷战状态。父亲并不是这个村子里的人，他长大成人后才知道自己是从很远的地方买来的。他爹——也就是马光的祖父是他的养父。养父没有孩子，把他买来传宗接代。难怪小时候村里大人看他的眼光总是怪怪的。养父在四十岁不到的时候被蛇咬死了，他的身份便一下子暴露出来了，好像他是藏在石头底下的一条虫子，石头忽然被人搬开，它被强光一照便要抱头鼠窜了。他很快感觉到自己在各方面受到了村里人的排斥。族里开会没人通知他，分什么东西他总是最后，给他的自留地是最远最差没人要的。后来，连称呼他的时候，都要加个姓。按道理，村里人互相称呼，哪用得上加姓，这不跟在屋子里戴草帽或打雨伞一样别扭吗。他每次听别人这样叫他，都觉得心被狠狠刺了一下。他们无非是提醒他不姓这个姓。他结婚时根本没什么人来闹新房，那些喜庆的红对联也显得冷冷清清的。喝喜酒的人把酒倒得满桌都是，吃不完的肉块扔地下喂狗，碗碟也打破了好几只。那些刺耳的声音差点把他折磨出了心脏病。为了靠近村里人，他跟他们推牌九，喝酒，故意输，故意喝醉。可那些人，哪怕头天晚上喝酒跟他抱头搂肩，可第二天在路上碰到了，照样不认识他。他成了村子里多余的人。通过曲折地打听，他才知道自己的出生地在一百多公里外的地方。有一次，他借外出粜米的机会，直奔那里而去。他走几十里，歇一会儿，又走几十里。他失踪了整整两天。马光母亲像是掉了魂。他再次出现在村口时，眼睛里有了奇异的光亮，村里人的各种目光他都视而不见。见到了老婆，他的目光落到了实处，他一把抓住她的手，说，他要带全家离开这里，到他出生的地方去，那里一马平川，风光无限。马光母亲听他细细讲述了那边的情况后，说，风光再好也当不得饭吃，何况那边还不断有人往山里面来，有的弹棉花有的烧窑，他们来了山里就不走了，说平原上人太多，没粮食吃，刚打出来的粮食，都交了。他们一大家人去了吃什么？就这样，父亲一心想着要走，而母亲怎么也不肯。父亲因为心里的目标不能实现，眼睛没有神，干活没有劲。他眼睛看着你，心却飞到了别处。母亲则想用力把他拉回现实。有时，父亲干脆把头低下，一副死猪不怕开水烫的架势，母亲急得跳脚，恨不得找根绳子从父亲的鼻子或其他什么地方穿过去好把他拉回来。但父亲又不是牛，母亲根本找不到下手的地方，只好以弱为强撒泼滚地了。
这一招很有效。
在外人看来，似乎是母亲当家，其实并不是这样。只不过母亲性子直，声音大，风火泼辣。实际上她和父亲就像是家里的那只铁瓢和柄，一个碰到东西就响，一个顶多只会闷闷地吼上一声。瓢响着响着就可能破，或者说，破了的瓢更响，而柄是木头的，虽然沉默，但固执倔强。在这场关于到底是走还是不走的拉锯战中，父亲像只秤砣一沉到底，似乎毫无商量的余地，而母亲在拉扯中忽然崩溃。她松开手，在地上打滚哭泣，想用女人最没有办法的办法使父亲回心转意。母亲脸上是泪，身上是灰。父亲还没心硬到拂袖而去的地步，他不可能不管。或许，越是沉默的男人越心软。他弯下腰，想把母亲拉起来。母亲是个聪明女人，不会见了台阶不下。若是那样，也许这世上就没有马光了。她一把抱住男人，满腹悲伤，万般柔情，钻进男人怀里放声痛哭，犹如生离死别。父亲的沉默在松动，坍塌。他从未见过母亲如此泪光闪闪，哀婉动人。他抱起母亲走向旁边的草堆，不顾一切。马光便在这电光火石中落地生根了。
这是若干年后马光对于自己生命来由的想象。父亲最终还是留了下来，决定和母亲一起直面现实。那天，母亲指着屋后冒出的新竹，对父亲说，现在你能看出那是今年的新竹，明年后年你还能看出来么？我们不是这村子里的人，但我们的孩子是。
马光后来读了卡夫卡的《城堡》，竟惊讶地发现他的农民父母，似乎也在实践着卡夫卡的寓言。
为了表明自己是这家名正言顺的继承人，父母把马光盛年而死的祖父的坟墓加高了，立上新买的石碑。那石碑是父母花大价钱到城郊找最好的石匠用最好的青石凿的，用板车隆重地拉进村子里来，上面有一行行好看的大字，全家人的名字都作为后人刻在上面。祖父的坟墓十分气派，以至惹起了村里一些老人的羡慕。这让父母赢得了一些尊敬。马光到了上学的年龄，父母毅然决定送他去读书。当时，村子里只有少数几个有头面的人家送孩子读书。父母在村里人面前故意说，马光自小瘦弱，干不了重事，只有花冤枉钱送他去读书了。好像送马光去读书是对他乃至对他们整个家庭的一个惩罚。虽然母亲后来有点聪明过了头，说马光生下来不久就抓着包糖的报纸对着上面的字咿咿呀呀，惹得村里个别人不快，因为他读书的成绩在同村的孩子中间是最好的，但马上又被父亲用一件倒霉事遮掩了过去：一只养了多年的猫忽然不见了，全家人学着猫叫找了好几天，最后才在柴屋里找到它僵硬的尸体——后来才知道，父亲演了一出苦肉计。他给那只猫喂了鼠药。
说起来，那只撞钟也是父母冒冒失失买下的。那时他们还年轻气盛。在那些被村里人孤立和排斥的日子里，他们互相安慰，说他们一定要活得比村里所有人都好。想来想去，他们决定买一台撞钟。因为村里其他人家，条件好的也只有普通的闹钟，一只芦花母鸡老在那里啄米，开始还觉得新鲜，后来觉得也不过如此，还要天天紧发条，若哪天忘了，鸡就停下来伸着脖子望着你，而撞钟不一样，它高大威武，手臂那么有力，像个巨人一样，且只要十天半月才紧一次发条。到了钟点，还发出那么好听的声音，根本不用看，就知道到了几点。他们把撞钟买来，放在条台上，并盖上一块红布，像刚娶进门的新娘子一样。这立刻招来了村里人的嫉恨。有人诅咒它被偷走，窗玻璃也忽然破了几块。父母只好把它藏到房间里去。他们为这架撞钟付出的代价，除了几块窗玻璃，还有一只母鸡失踪，大哥马东被谁家的狗咬了一口，门锁里被塞进了火柴棍打不开，只好把它撬掉重新买了一把。
幸运的是，父亲及时生了一场大病。他一连几天拉黑便。别人的屎都臭，他的屎香。刚开始父亲还暗暗高兴，以为自己与众不同，得道成仙了。但几天后，他站起来头晕，身子发虚，做事没力气。父亲这才慌了，他想，要是他真出了什么事，村里人可就笑死了。他半夜睡不着，竖着耳朵听身体里的动静，母亲问他，他也不作声。后来实在支撑不住了，才呜呜哭起来，跟母亲讲了。母亲赶紧跟他去找大队的赤脚医生铁林。不过他们没有同时出门，而是一先一后，鬼鬼祟祟的。就是到了卫生所，他们也只装作买东西顺路。卫生所旁边是大队唯一的一家小店，店主剃着光头，尖细瘦白，像电影里的特务。母亲刚一开口，铁林医生就摆了摆手，说，晓得了晓得了，胃出血。父亲眼里放光，说，原来这就是胃出血啊。
他们拿着铁林医生开的药，几乎是兴高采烈地往回走。村里胃出血的人可多了。父亲说，这下好了。到了村子里，他逢人就说，他刚从大队里来，铁林医生说他也胃出血了。他终于有了跟村里人平起平坐的资本了。下次胃再痛的时候，他就大摇大摆走到那几个因胃痛晒太阳的人中间去。他们认为胃痛跟身子冷有关系，要多晒太阳。一晒太阳，胃就暖和了，他们也浑身舒坦。而到了暗地方，胃就成了冰坨，成了肚子里的负担。父亲掏出烟来敬大家，故意愁眉苦脸的，说，他又拉黑的了。那些人果然活泛起来。有人关心地问道，又吃了什么硬东西了吧？不能吃硬东西的。父亲说，吃了一碗炒饭，炒得太干了。另一个人说，不能吃炒饭，开水泡饭也不能吃。父亲说，剩饭总是要人吃的，不然怎么办呢？然后，一边跟他们晒太阳，一边交流起胃痛的感受来。一个说他的胃肯定痛出一个洞来了，他吃的东西都漏掉了，不然怎么老不长肉。一个说他的胃肯定痛缩了，痛就像是盐，痛起来就是往胃里撒盐，一撒盐胃就缩，人也跟着缩。一个人说不对，他的胃不是缩，而是成了一个装不满的大叉袋，怎么吃也吃不饱。父亲则说他的胃是条饿狗，在肚子里嚎叫撕咬，连血都被它咬死了，成了黑色的，它快要把他的肚子咬穿了！那几个人就笑起来。
父亲狠狠地说，总有一天，要去把他的胃割掉。那口气，好像它是他和他们的敌人。他就这样成功地让自己和村里人结成同盟，去对付他们共同的敌人：胃。
马光对父亲这种带有表演性质的举动很是不满。但父亲显然已经迷上了他的胃病，它使得他和全家人跟整个村子融为一体。在很长一段时间里，父亲留给马光的印象，一是抱着肚子蹲在那里跟村里人一起晒太阳，一是在家里抱着撞钟给它紧发条。父亲的胃出血持续了很长一段时间，终于有一天，他提着裤子从茅厕里出来，大声对母亲说道，他的大便也臭起来了！
后来马光以父亲为原型写了他的第一篇小说。他把它寄给了老安。这时老安已经考上了省城大学的研究生，他读后大为激赏，说他跟省城的文学刊物很熟，要推荐给他们发表。
马光心想，父亲的生存要求，真是低得不能再低。那是一种虫豸样的爬行生活。父亲的生存方式，其实是许多人的生存方式。父亲在村里人面前像个虫豸，村里人从整体上说又何尝不是虫豸呢，他自己又何尝不是呢？乃至谁让他们有一点尊严，他们反而像穿了一件新衣服似的碍手碍脚很不适应。但往往是，受人践踏的人，也更容易践踏别人。父亲曾经说，只有在痛的时候，他才感觉自己活着。奇怪的是，现在他也有了这样的感受。如果说胃痛是形而下的话，那么头痛就属于形而上了。因为疼痛，他神清气爽，当它们折磨他的时候，他忽然找到了自己和父亲乃至许许多多的人之间的一条秘密通道。他在疼痛里享受疼痛，他在疼痛里众人皆醉他独醒。