在十五年前的德国的一次小型聚会上面，我一见到玛丽·科雷利，便立刻就不喜欢她，每又上一道菜时，我对她的不喜欢就又加深了一层。等到分手的时候，我对她的感觉已经自开始时的不喜欢发展成为强烈的厌恶了。
后来我抵达英国的时候，刚到布朗旅馆便收到了她的一封信。那封信写得既热情洋溢，情意深长，又甜言蜜语，能言善辩，这样的魅力下，我那已经持续了十五年的厌恶感就莫名其妙地消失掉了。我甚至怀疑自己当年的那种厌恶感可能是自己弄错了，我想，自己一定是将这个小女人错怪了，我为自己对她的冷漠以及鄙夷而感到后悔。
于是，我立刻给她回信了——也可以说是，她写的情书——我也同样报之以热烈的情书。她的家在斯特拉特福，也就是莎士比亚的故乡。她立刻又来了回信，用哄骗的语言，督促我于二十九日前往伦敦途中，到她那里进行一下停留，吃个饭。看起来这似乎是件再自然不过的事了，我想，走段路也算不上什么，所以就回信接受了。
我如今——不是头一次，也不是第一千次——非常瞧不起自己那个传统的、包含有智慧并且严峻的格言，那便是：“设想是有益的，能够调查出个究竟则是更好。”设想早已设想过了，信也发了，现在要调查出个所以然了。阿什克罗夫特①查了下时刻表，发现我要在二十九日上午的十一点钟自牛津动身，在下午的三四点钟离开斯特拉斯福，这样大概在六点半钟前还无法到达伦敦。也便是说，我要有七个半钟头是一直在外面马不停蹄的，接下来又要在伦敦市长那儿发表讲话，当然我便呆住了。我想自己大概要躺到灵车上前往伦敦市长那里赴宴吧。
接下来，阿什克罗夫特同我开始进行一件没有任何希望的事——对那位没有良心的傻瓜进行劝说，劝她能够慈悲为怀，将她那个非常得意的自我宣传计划取消。但她却抓住不放。只要是清楚她的为人的，都明白她肯定会这样做的，二十八日她便赶到了牛津，为了将自己捕获的猎物再落实一下。我求她放过我，我请求，恳求，哀求，凭了自己满头的白发以及七十二岁的高龄求她说，我要整天呆在火车上，这班火车又是每隔三百码停十分钟，这样的话，我非要垮了不可，非要被送进医院不可。但这一切的困难陈述以及后果预想都没有任何作用。
天哪，我简直是在恳求夏洛克②。她说，她无法将我原来的约会取消，那是做不到的，并且还说：“你要稍微为我想一下嘛。我已经邀请了露西夫人，另外的两位夫人以及三位绅士了，如果取消了中饭的约会，会为他们带来多么大的不便啊。毫无疑问，为了将这个邀请接受，他们已经将其他的很多邀请都谢绝了，就拿我来说，为了这件事情，我便将三个重要约会都取消了。”
我说：“到底哪一件事的损害大些：是你们五六个客人的，还是伦敦市民的三百个客人的不方便?既然你已经将三个约会都取消了，从而带给三起客人以不便，可见你们是非常容易取消约会的，为了对一个承受着痛苦的朋友表示出些慈悲，还是请你再将一个约会取消吧。”
但这话却没有丝毫的效果。她就像一颗钉子那样硬。在我看来，监狱里面的犯人都不会像玛丽·科雷利这样铁石心肠，这样冷酷而又顽固。在我看来，她这颗钉子啊，简直能够一锤子打下去，迸出火花来。
她大概五十岁的样子，但头发倒是还没有灰白。她胖胖的，几乎都没有什么曲线，她那张脸是粗俗的兽脸。她喜欢穿成十六岁的小姑娘那样，她对那最为甜蜜、最为迷人的年龄所特有的那份天真的文雅以及魅力进行模仿，可怜的是她的皱纹将她出卖了，不管她怎样努力都总是学不像。她的外形能够同内心媲美，浑然一体，结果便是——在我看来是这样——成了从里到外最令人讨厌的骗子，她的存在，恰好是对人类作出了黑白颠倒的描绘，对人类来说，是嘲弄。本来，我想对她多说几句，但这样做也无济于事，尤其是今天早上，所有形容词似乎都显得空洞无物而又苍白无力了。
这样，我们便坐上火车去了斯特拉斯福，在路上换了一两次车，当时我们不清楚原来走路能够节省时间，减少疲劳。她带着车去火车站接我们，准备将我们送往莎士比亚教堂，但我将这个取消掉了。她坚持要去，但我说日程已经排满了，不加就已够累了。
她说，教堂那边有一些群众正在准备欢迎我，如果我不去的话，他们会非常失望的。但是当时我正一肚子气，决心就像一个任性的孩子那样故意令她感到不快，所以，我的态度便更加坚决了。尤其是因为事到如今，我已经非常清楚玛丽的为人了，知道如果自己去教堂的话，肯定会落人家的圈套当中，非要在那里讲一席话不可。不断地讲话，已经令我的牙齿松动了，一想到还要唧唧喳喳地乱叫一通，我的心里便很不是滋味。再者说，玛丽是决不会放弃这个自我宣传的机会的，而我则决不放弃这个令她扫兴的机会，所以我便尽力将她的邀请顶住了。
她说自己买下了哈佛学院的创始人住过的房子，并还准备将它赠送给美国——她又开始做广告了。她要让在这座房子那儿停一下，领我参观一下，她说，那里有些群众。我说，我不愿意看那座该死的房子，我的话不是这样说的，但意思就是这个意思，她也清楚，就连她的那些马都明白，甚至是为之一惊，因为我见到马在发抖。
她辩解说，功夫不会太久，但是，如今我已经清楚玛丽那不会太久的功夫有多久了，尤其是做广告的场合，于是我便谢绝了。当我们走过时，我见到了那房子，还见到了挤满人行道的人群——也就是说，玛丽早已将再次的讲话安排好了。但是，我们开了过去，向着欢呼声鞠躬致谢，所以很快便到了玛丽家的那座漂亮而又宽敞的英国式房子前面。
我说我可真是累坏了，希望能够立刻到卧室里躺一下，休息一会儿，哪怕是十五分钟也好。她在嘴巴上说得非常体贴，说我立刻便能如愿，却又非常巧妙地将我引到了客厅去了，并介绍给了她的客人。在这之后，我恳求她准许我休息一会儿，但她让我看一下她的花园，说只要一会儿工夫，我们便又去看了花园，我边称赞花园，边咒骂着她，嘴上称赞，心里在骂。
接下来，她说还有另外一个花园，又拉我过去看了一下。我累得简直要垮下来了，但还是像从前那样边称赞边骂。但愿这样便能够结束了，我便立即能够太平地死去了，但她又哄着我到了一扇有格子的铁门那边去了，并将我拖进铁门，来到了一片荒地上。有五十个军事院校的学生站在那里，校长带队——这是为了再次做广告安排的。
她让我作一次简短的讲话，说是孩子们正盼着我。我看在孩子们的份上，只好遵命，简单说了几句，同校长握了手，说了会儿话，之后——总算回到了房间里。我休息了十五分钟后便下来吃中饭。快吃完时，这个执拗的女人手里拿着一杯香槟酒再次站了起来，发表了一次演讲，自然是以我为主题。
你看，又一次广告——以便能够登上报纸，进行大肆的宣扬。她讲过之后，我回应说：“我特别感谢你。”可就是坐着没动。我如此的举动是被逼的，一定要这么办不可，如果我作一次演讲的话，出于礼貌和习惯，我就要说一堆表示感谢以及恭维的话，但我全身都无法找到丝毫这样的东西，我不愿意违背自己的良心以及感觉。
晚上六点半，我们终于冒着倾盆大雨到达了伦敦。半小时之后，我便躺到了床上，成了一摊烂泥。不过这一天总算是过去了，并且我仍旧活着，没被累死，这是非常值得安慰的事。这一天是我一生七十二年中最为可恨的一天。
我已经进行了自我揭露，揭露自己能够随时对一个卑鄙而又丑陋不堪的灵魂进行伺候，陪着她煽风点火，招摇过市。我进行这样的揭露，是为了向自己和自己的读者履行一项责任——虽然如此，我还要说，除了同可恶而又难缠的玛丽·科雷利打交道之外，我同其他的任何人相处的时候，我的性情都是我的祖先，也就是说天使赋予这个星球上的最为美好的性情才是我的祖先。
当晚，我在伦敦市长举办的宴会上面讲了话，这次讲话是讲得最为拙劣的一次了，实在是有愧于我牛津大学的那个博士学位，我甚至都不想回忆。
马克·吐温英国之行时期的秘书。
夏洛克：英国剧作家莎士比亚所创作的喜剧《威尼斯商人》中的人物，他是个犹太富商、高利贷者，为人贪婪而又刻毒。后来西方人经常用“夏洛克”来对那些狠毒无情、贪得无厌的放债者或是冷酷无情的人进行比喻。