吴湖帆和吴待秋、吴子深、冯超然，在画坛上有“三吴一冯”之称，是鼎鼎有名的。不幸的是湖帆在四凶法西斯主义摧残下，于一九六七年含冤而死，直至一九七九年十月十一日，由上海画院，假座龙华革命公墓大厅，和钱瘦铁一同举行追悼。我和这两位都是数十年的老友，尤其与湖帆同窗共砚，交谊更深，岂能不写一短文，以代一盏寒泉荐秋菊么！
湖帆是吴大澂的会文孙，世居吴中，其宅为明金俊明“春草闲房”旧址。甲子年，江浙启衅，湖帆避乱迁沪，鬻艺为生。山水画订润很高，每尺三十元，在各画家之上。这时黄金每两三四十元，那么三十元，差不多等于黄金一两了。山水画以云气蓊濛胜。有见他挥毫的，先用一枝大笔，洒水纸上，稍干之后，乃用普通笔蘸着淡墨，略加渲染，一经装裱，观之似出岫延绵，不可方物，这是他一种神妙熟练的技巧，任何人都学不像的。记得一九六四年我国试放第一颗原子弹。他看到祖国有此卓越的成绩，非常高兴，连看了若干遍纪录影片，又在画报上看了彩色照相，就用他平时点染云峦烟嶂的妙笔，加以变化，绘成原子弹放射图，挺大的一幅，张挂在展览会上。各界人士，纷纷前往参观。解放军参观者在意见簿上提出要求，请把这画制版，成为印刷品，以供群众购赏。
湖帆不仅工画山水，松、竹、芙蕖也都擅长。有时画马画牛，更以稀见为贵。有一幅五牛图长卷，牛或仰或俯，或回顾，或正立，非常得势，线条又复刚柔兼施，确是精构，现藏其门人黄秋甸处，有湖帆跋语，如云：“戊子冬日，秋甸贤弟，助余经纪先慈迁葬祖茔，往返跋涉，殊代余劳，无以为答，因检旧作赠之。”总之，湖帆笔墨，劲饶有古意。破损的古画到他手里，就先请装池圣手刘定之精裱成轴，然后再亲自填补添笔，往往天衣无缝，无迹象可寻。
这时名彦朱古微、夏剑丞都喜倚声，均请湖帆作填词图，无不造境□远，蓄韵幽微，成为至高上品。袁伯夔见了，大为欣羡，有似贾胡看到火齐木难，非罗致不可。可是伯夔以前辈自居，湖帆很不乐意，婉言谢绝。此后伯夔便对湖帆颇多诋毁。如皋名士冒鹤亭大不以伯夔为然。伯夔怒，立致绝交书，书以桐城古文出之，艺林传为趣闻。
湖帆作书，初学董香光，极神似，既而摹宋徽宗瘦金体，亦委婉有致。后得米襄阳的《多景楼诗卷》真迹，为之大喜过望，就专写米字，直至下世。故宫博物院及上海博物馆所藏画幅，颇多湖帆题识，字体不是宋徽宗，便是米襄阳。
他的鉴赏功夫，也有独到处，一般藏家都请他判别真伪，尤以古画为多。他一览之余，即能立下断语，这是真，这是伪，百无一爽。我曾经问他这真和伪是否根据笔墨、纸缣、题款、钤记？他说：“这几方面，当然是不可忽略的要点，但这些，凡善于作伪的，都有欺骗混蒙的法儿，一经幻弄，也就碔砆乱玉了。我的着眼点，偏在细小处，人们不注意的地方，因为作伪能手，所有轮廓布局，运笔设色，都能模仿得一模一样，惟有细小处，如点苔布草，分条缀叶，以及坡地水曲等等，势不能面面顾到，笔笔注意，否则画幅就板滞没有生气。”他便从这儿辨别真伪。
湖帆很风趣。他既负盛名，求他书画的，纷至沓来，致积件累累，难以清偿，但他宁可客来谈笑终日，客去自摆棋谱，作为消遣。有人劝他多画多博润资，浪费时间，不是很可惜么！他回答说：“人还是人，不能和机器等量齐观。”他作书画，必自己磨墨，也有人问他，为什么不叫人代磨，他说：“自己磨墨，不但能掌握墨汁的浓淡，且磨墨时，也是构思的大好时光，可作书画的准备。”他家藏宋拓欧帖凡四，因榜其居为“四欧堂”。有子二，即名孟欧、述欧，有女二，即名思欧、惠欧，藉符四欧。得《董美人墓志》，珍视殊常，不离左右，晚间拥诸衾中，说是：“和美人同梦。”又得《常丑奴墓志》，刻“既美且丑”印章。他生于甲午岁，便和周信芳、梅兰芳、汪亚尘、范烟桥、郑午昌、杨清磬、丁健行等二十人，结“甲午同庚会”。当六十寿辰，设宴于万寿山肴馆，饮千岁酒，制纪念章，章有图纹为千里马，午年属马，具有巧思。旧时讣告，木刻扁形宋体字，成为习尚。他却用扁形宋体字印书画润例，还笑着对我说：“这是不是像讣告？”他家善煮河豚，河豚为美味，但吃了颇多中毒，有“拼死吃河豚”的谚语。他家既谙煮法，可保无虞。曾以河豚请客，但朋好大都不敢尝试。若干年前，一度大画荷花扇。自谓：“做一回荷花大少”。他又喜欢蓄猫，有一头金银眼的，更是他挥毫时的伴侣。他既喜欢活的猫，也爱画中的狸奴，经过数年，搜罗了不少画猫名迹。汪亚尘知道后，便特绘了一幅猫送给他。他和江小鹣也很亲密，因小鹣也是爱猫的，二人志同道合。