上完课，我先回研究室休息一会儿，韩国这里称办公室为研究室。虽然已经驾轻就熟，但还是想着尽心尽力上好课，多动心思组织教学，声音大一点，笑容多一点，和学生多交流，让课堂气氛活泼一些，不容易呢！正看着窗外校园风景，听到有人敲门，我便说“请进”，心想大概是刚才上课的学生。
但开门进来的却不是学生，看样子大概四十岁上下，没有年轻人的机灵活泼，似乎也缺乏中年人的成熟与稳重。“您好，请问是许教授吗？我听说您是从中国来的，所以想来向您请教。”他的目光看着我，又有些闪烁不定，大概是在打量我。这是人之常情。我注意到他略显消瘦，表情稍微呆滞，衣服比较随便。韩国人注重礼节，一般都比较在意穿着，干净整洁，时尚光鲜。他穿一件略显陈旧的短袖上衣，一角衣襟从腰带里翻出来。
我请他进来。他说：“我叫张学文，是这里中文系毕业的。听说许教授到这里来上课，我很高兴，见到您觉得很亲切。我喜欢中国哲学，看了不少书，那些伟大的哲学家真令人敬佩。但这里是个小地方，没有几个研究中国哲学的，没有什么水平。所以我想和许教授谈一谈，向您请教关于中国哲学的问题。”
听他这么一说，我也觉得高兴，因为初次见面，他的中国话说得比较流利，还喜欢中国哲学，而自己对此有点儿兴趣，曾看过一些有关的书籍。但觉得终究不过皮毛，不好意思“讨论”哲学问题。况且是和这样一位韩国人，更不该妄自议论，免得贻笑大方。而且我隐约觉得这个人有点儿与众不同，自己不了解，还是小心为好。我说：“您太客气了，我不是学哲学的，谈不上什么请教。您这么喜欢中国哲学，我很高兴。我自己对中国哲学也很感兴趣，倒是愿意听一听您的高见。”
“许教授太谦虚了，中国人都喜欢谦虚，其实非常聪明，喜欢思考，所以有那么多哲学家，比如孔子、孟子、老子、庄子、朱熹、张载、周敦颐、二程、王阳明等等。韩国的文化就是从中国学来的，受孔子的影响很大。中国有一位叫王艮的哲学家，我也很佩服他。许教授对他熟悉吗？”我心头一紧，知道的不多，便老老实实地说：“听说过这个名字，但不熟悉。”他倒不在意，只顾自己说下去，“他是一位了不起的哲学家。我很尊敬近代的曾国藩，是一位伟大的人物。”我点头称是，觉得这个人讲话似乎跳跃性很强，很自由。“中国有很多伟人，韩国没有。中国这些年发展很快，将来一定会超越美国，成为世界第一。”我笑了笑，“现在美国仍是世界上最强大的国家，韩国也很发达，在许多方面都发展得很好。”听他这样说中国的好话，心里不禁高兴，油然升起自豪感，但确实还有很大差距，要继续努力。“美国不行，美国没思想，没文化。韩国更不行，跟美国学，将来没什么出息。”他说这样的话，我真的始料未及，有些吃惊，也有些不好意思。
他接着说：“许教授，我写了一本哲学书，请您帮我看一看好吗？我这次没带来，下次再带来。有韩文，也有中文，请您帮我看看中文部分。”我说：“我对中国哲学没什么研究，恐怕帮不上什么忙。”“许教授太谦虚了。我先告辞，过几天再来。许教授什么时间有空？我们一起吃顿饭吧？”“谢谢您，您太客气了。”他站起来和我握手，“下次再见，再向您请教。”他离我很近，唾沫星飞溅，我不由地稍稍退后一点儿。我送他出门，他挺胸昂头，一步步慢慢走远，似乎已陷入哲学的玄思之中。
“怎么这样的一个人？”我暗自嘀咕，觉得和他平常人不一样，好像真是一位哲学家，又像一个清高但落魄的文人，又好像是一个单纯幼稚的大孩子。不过有一些大哲学家就是超凡脱俗，不谙世故，童心未泯。不管怎样，他倒是很诚恳、实在，来找我谈中国哲学、说中国话，岂不是好事？从他这里了解一下韩国的事情，或他对中国的一些看法也是好的。
过了几天，这个张学文果然又来了。我们在研究室里见面，他拿出一本书来，其实不是书，是自己打印后装订在一起的。“这是我的论文，研究‘知行合一’的思想，请您指导。”“哪里，哪里，您太客气了，我应该向您请教。”我说着，接过来。翻开看时，真的看不懂，一面是韩文，一面是中文繁体字，试着读一读，字都认识，但还是不大能明白什么意思。他大概并不真想让我仔细看，伸手拿过去，放在一边。“许教授，我很敬佩中国人，特别是那么多的哲学家。我不喜欢西方的哲学家，没什么意思。中国哲学家讲人生的道理，是什么人都需要的。中国哲学对韩国影响很大，尤其是孔子的儒家哲学。许教授到韩国来，对韩国有什么看法？”
“您太夸奖中国人了，韩国也有著名的思想家。这几十年以来，韩国发展很快，是亚洲重要的经济体，在世界上也很有名的。自从中国改革开放以来，韩国对中国也有很大影响，许多公司到中国投资，生产商品，现代、三星等，到处都能看到。在中国常常有‘韩流’，比如服装、化妆品、饮食、影视等，是许多中国人追逐的时尚。中韩有越来越多的交流，关系很紧密。来到这里之后亲眼看一看，城市繁华，连乡下农村都很漂亮……”“这些都是表面现象，韩国人要面子。其实韩国有许多问题，特别是直到现在韩国还有美国的军队，受美国的影响很大。虽然经济发展，有钱了，可是精神不行，不独立，不自由……”他打断我的话，自顾自地说起来。有些话出乎我的意料，确实，我一直关注的都是这几十年来韩国发展的成果，不大知道另外的事情。从小学习的韩国近现代历史知识，在我的脑海里打转，他说出一些词语是很沉重、很屈辱的字眼。
“可是韩国和美国关系密切，学美国文化，有党派竞争、投票选举，看重独立、自由的权利。”“那也是假的，和演戏差不多，做给别人看，做给美国人看的。真理不是靠投票能投出来的。”看他义愤填膺的样子，我有些不知道说什么好了，怕他说出什么更让我吃惊的话，也显得自己太俗气，只是默默地倾听。哲学家思想深刻，目光敏锐，常常透过现象看到事情的实质，说出令人震惊的话语。以前在中国大学里教韩国留学生时，知道留学生学生会也是由选举产生。和韩国学生谈起选举，他们大都引以为荣，露出骄傲、高兴的神情。可眼前的这个人不是年轻的大学生，他有更多的人生阅历，有非同一般的思想。
话题分歧太大会让人觉得难堪，不够融洽，失去兴致。于是我转个话题说：“我看韩国特别重视精神生活，城市里有那么多教堂，村庄里也有，而且还有佛教的寺庙、宗族的祠堂，这和中国很不一样。”他忍不住笑了：“韩国有太多宗教了，世界上没有哪一个国家能像韩国这样。在这方面，韩国可以说是天下奇观，世界第一。其实韩国人没有自己真正的信仰，拜了这个拜那个，不知道哪个能救自己。”听他这样说，我又不禁吃惊，觉得有些不安，宗教关系到信仰、神灵，不宜妄加议论。中国老百姓都说：“头上三尺有神灵”，心里要有一份敬畏，不可妄语妄为。圣人孔子教人“敬鬼神而远之”，“不语怪力乱神”。以前认为孔子迂腐、落后、迷信，但随着年岁的增长，越来越多地意识到年少时的无知无畏，多么幼稚可怜；意识到生活的复杂和艰难，常常如临深渊、如履薄冰。本以为这个话题比较玄虚，两个人能有一些共同语言，但其实对立更严重，更不该提起。我一时不知说些什么好了。
“许教授还要去吃饭吧？不耽误您的时间了。我下次再来拜访。”他说。正好，我松口气。我送他出门，“许教授什么时候有时间，我请您吃饭吧，一块儿好好聊一聊。”他对我说。“谢谢，不用了，这个学期课比较多。能和您一块儿说说中文，很高兴，谢谢啊！”“那好，我过几天再来。”说着，转身走了，仍然是昂首自得的样子。他的衣着和上次一样，虽然干净整洁，但样式显得陈旧，也许重视内在思想的人不在意外在形象。我忽然想，他是做什么工作的？像他这样，能做什么工作？他不像平常人那样，怎么来维持生活，怎么来从事哲学，做一个自由的思想者？也许韩国政府给他提供经济保障，维持生活？在中国，随着社会的发展，农村和城市的一些人能领到“低保”的钱。韩国经济条件好，有更高的社会保障？其实，思想自由的人喜欢生活在精神世界中，不在意现实的物质生活。甚至有的思想者着意追求安贫乐道的境界，鄙弃、反对物质的享受，从古到今都有这种情况。
第三次见到他时，他有些激动，递给我一张纸：“你们中国的领导人真是了不起的人物，我很佩服他。你看他发展经济，治理腐败，老百姓都很赞成，很高兴。这是我写的一首诗，您看一看。”我接过来，果真是一首中文七言诗，里面称赞领导人治国的勇气和魄力，政策英明，使中国社会快速发展，百姓生活水平提高。有的词语、句子明显不妥，但表达的意思能看得懂。作为一名中国人，我感到高兴，感谢他对中国国情的关心和赞美，但心里也隐约有些好笑和不好意思，大概觉得这不是普通百姓要关心的事情，而且又费心费力地写出来。但他写出来了，表达自己的心声，让我这个中国人不知所措。我只是笑着，看他的诗，真的不知所措。“许教授，我这首诗写得怎么样？有什么毛病请明说，不要有什么顾虑，我很想写得更好一些。”“不好意思，我对诗没什么研究，以前很喜欢读诗，但现在已经好多年没读过诗了。您能用中文写诗，真是很难得。”“那么，许教授知道贵国领导人的通信地址？我想把这首诗寄给他。”我赶紧说：“不知道，这应该是属于国家机密吧，一般人是不知道的。”“哦，是这样，我以前也给朴槿惠写信，你知道吧，我们韩国的总统，韩国称‘大统领’，但没有收到回信，大概我写的那个地址不对。”“大概是吧。”我不禁吃惊，他是怎样的一个人？
“有一个叫张学文的人，到研究室来找我，和我讨论中国哲学。他说是这里中文系毕业的，您知道这个人吗？他是做什么的？”找个机会，我问助教。“他是从这里毕业的，好多年了，不做什么工作。你可少和他交往，他是个自由思想的人，和一般人不一样。”助教说。我心里明白一些，后来他又来研究室，我不在，他留个便条贴在门上，告诉我他的电话，要我和他联系。最后一次见他时，他说：“我给您留了我的电话，您怎么不打给我？”我说：“对不起，我现在没有手机，宿舍里的电话只能打内线。”“您现在有空吗？我想和您谈一会儿。”我说：“只有几分钟的时间，一会儿就要去上课了。”“那好，不打扰了，以后我再来。”后来再没见到他。
现在有时还常常想起他，助教说他是“自由思想的人”，我宁愿他是一个普普通通的人，好好地正常生活，做自己的一份工作，每天吃吃喝喝，玩玩乐乐。怎么这样想呢，也许我本不过是一个平庸的人，没有什么高远的思想境界，而圣贤哲人都是与众不同的自由思想者，令人仰慕。他们青史留名，如璀璨明星驱散黑暗，照亮夜空，指引大众的人生前程。他们常与众不同，特立独行，许多奇闻逸事世代相传。光明与黑暗，是的，当他们冲破无尽黑暗的时候，非常不容易，要撑得住沉重的压力，跋涉漫长的路途，其间又有多少艰难险阻，多少迷惘和彷徨。不消说，思想者很多，但圣贤只是少数，不知多少人在黑暗中沉没。
“自由思想者”，很美好，令人仰慕，也令人敬畏。我想“自由”其实并不轻松，有时还非常沉重，非常昂贵，大概我们一般人倾尽所能，也不一定得到自己想要的自由。什么是自由？从字面上看也就是“由自己”的意思，可是自己是怎样？这却是一个大问题。古希腊最聪明的苏格拉底一生都在追求“认识自己”，中国的圣人孔子“十有五而志于学”，七十岁才“从心所欲不逾矩”。
自由人人喜欢，不断追求。但很不容易，古人早就说“人生实难”，自由更难。