我早年毕业于苏州草桥中学,同窗中后来颇多名人,如吴湖帆、顾颉刚、叶圣陶、王伯祥、范烟桥、江红蕉、庞京周、江小鹣等等,当时颇得切磋之益。一九一七年,我在苏州组织发起成立文学团体“星社”,参加者亦为当时名流,如周瘦鹃、程小青、姚苏凤、范君博、顾明道、孙纪于、范菊高、江小鹣等人。后来小鹣赴欧洲学美术,对于雕塑一道,更为精究,蜚声于时。当时杭州西湖堤岸上的陈英士骑马铜像,以及沪上谭延闿之铜像,均出自小鹣所塑造。
江小鹣当时蓄数茎羊须,飘飘然别具风度。偶一回忆,印象犹留于脑海中,十分深刻。他是吴中江建霞太史公之后嗣,年少时貌美,素有璧人之号。平江不肖生向恺然所著《留东外史》小说,其中提到的江新,即是指江小鹣。小鹣当时居住在上海市区北面的八字桥头,该处闹中取静,僻有一园,名之为“静园”。我早年去过多次,屋殊高敞,紫藤荫覆似璎珞,屋前列石凳数只,供来客坐谈纳凉。园中草地芊绵,杂栽花木,中有池塘,具濠濮之趣,十分幽雅。客人置身其间,竟不知世间有烦恼事。所以当时文人常至小鹣的静园,常客有冒鹤亭、吴湖帆、姚虞琴、徐伟士、潘博山等,我亦时时涉足。小鹣夫人且善制西式点心,特以款客,我侪为之朵颐大快。
静园内尚陈列了许多仿古铜器,无不斑斓翠绿,是小鹣所制。有一铜蜥蜴,脉脉跂跂,宛然如生,尤为可喜。壁间悬江建霞太史楹联,又遗像一幅,足见小鹣孝思不匮。他爱猫成癖,猫偎依人抱,素不畏人。有时,小鹣作画,猫跃登桌上,颜色瓷盎为之倾覆,致画幅沾污作废,小鹣付诸一笑,也不加扑击。他也作国画,曾与郑午昌、钱瘦铁、杨清罄、孙雪泥合作蔬果,极清逸有致。所用毛笔,必雇笔工到家督制,有羊毫、鸡颖,锋或长或短,应有尽有,盛于盘中。逢客至,往往任凭选赠。“八一三”之役,沪北沦为战场,小鹣仓皇出走,物件悉数未取。他寄身在亲友寓中,遥望北面弥天烽火,跌足兴叹,静园当然全部付之一炬了。之后,小鹣应龙云之邀,远赴昆明,僦居引津街,曾为龙云塑一铜像。我与他音讯渐断,后闻已客死滇南,深可悲也。