三、近代戏剧
莎士比亚的戏剧,不仅把雄浑悲壮的悲剧之美,发挥到了酣畅淋漓的地步,而且也把风趣活泼的喜剧之美,引向了气韵生动的新境界。
恩格斯对莎士比亚的喜剧评价很高,他在写给马克思的信中说,“单是《风流娘儿们》的第一幕就比全部德国文学包含着更多的生活气息和现实性。单是那个兰斯和他的狗克莱勃就比全部德国喜剧加在一起更具有价值。莎士比亚往往采取大刀阔斧的手法来急速收场,从而减少实际上相当无聊但又不可避免的废话”。
在《错误的喜剧》中,莎士比亚充分利用巧合这一喜剧手法,制造出层出不穷的笑料,令人捧腹。一对早年离分的孪生兄弟,各自带着一个仆人,而他们两兄弟的仆人,也恰巧是一对孪生兄弟。于是,四个人两种相貌,此一个是彼一个的镜子,这一人是那一人的模子,凑在一起的时候,便闹出了很多误会。主人因认错了仆人而把事情搞得颠三倒四,妻子因认错了丈夫而把事情弄得阴错阳差,两个仆人一会张冠李戴,代人受过,一会儿又忙中添乱,错上加错。经过好一番周折,人们才弄清了对错,两对离散的兄弟也喜获团聚。
喜剧《仲夏夜之梦》的故事发生在夜幕覆盖下的森林中,在这里,连薄薄的雾霭,都仿佛渗透着爱的气息,天上人间,共同谱写出一支爱的梦幻曲。
剧中,两个青年人拉山德和狄米特律斯,都爱恋着美丽的姑娘赫米亚,而赫米亚心中却只爱拉山德,因为父亲逼她嫁给狄米特律斯,为了冲破阻挠,她决定与情人在林中相会,然后私奔。这件事被单恋着狄米特律斯的姑娘海米娜知道,她透露了消息,于是,四个年轻人便都闯入了森林。
茂密的森林中还同时发生着其他的故事:一群城里来的工匠正在排练一个小戏,而仙王和仙后以及小精灵迫克,也在林中游弋。仙王为了惩罚与自己闹别扭的仙后,让迫克采来一种花汁,这种花汁有一种奇特的魔力:涂于某人闭合的眼睛上之后,一旦睁眼,此人便会发狂地爱上第一眼所见到的东西。由于迫克的恶作剧,仙后爱上了变作驴子的工匠,而深爱赫米亚的拉山德,反而对海米娜大献殷勤。仙王发现了事情的错乱,立即更正:仙后和拉山德相继清醒,工匠也恢复了真身,赫米亚保有着拉山德的爱情,而狄米特律斯则发现自己深切地爱着的,原来就是海米娜。林中的人和仙都觉得自己好像是做了一场奇怪的梦。
这个喜剧情节丰富,妙趣横生,具有浪漫的梦幻情调和清新活跃的气韵。
想想看,让美丽的仙中皇后爱上一只愚蠢粗笨的毛驴,让一个普普通通的工匠突然间可以随心所欲,让一个被失恋折磨得凄凄惨惨的姑娘一下子心想事成,这样的美事到哪里去寻呢?然而,莎士比亚却借助他手中喜剧的魔棒,创造出了这一连串的奇迹,岂不美妙复有趣?如果说《错误的喜剧》和《仲夏夜之梦》饱含着欢娱之情,那么《威尼斯商人》则充满着智慧之思。
《威尼斯商人》既描绘了人与人之间的真诚友谊,也表现了贪婪,狡诈、残酷与无私、机智,仁爱之间的矛盾和冲突。剧中,威尼斯商人安东尼奥为了帮助朋友巴萨尼奥成婚,向犹太高利贷者夏洛克借下重金。而心怀妒恨的夏洛克,假意不向安东尼奥收取利息,却提出了一个奇特的偿还条件:即假使安东尼奥无法在规定期限内偿清债务,他就要从其身上割下一磅肉来。
令人意想不到的是,安东尼奥的商船逾期未归,致使他无法按期还债。而幸灾乐祸的夏洛克则磨刀霍霍,准备从他身上割肉。在此危急时刻,巴萨尼奥的未婚妻波希雅赶来,她扮作律师出庭断案,以自己的聪敏和智慧,巧妙地将自以为胜券在握的夏洛克,引向作茧自缚的僵局。她判定,夏洛克可以从安东尼奥的身上割肉抵债,但必须有一个不能违背的条件,即仅仅割下一磅肉,既不能多,也不能少:既不能出血,也不能危及性命。夏洛克无论如何,也不可能按照波希雅的条件割肉,于是,只好垂头丧气地认输。
把最有趣味和最有戏剧效果的民间故事,巧妙地融入戏剧中,使其与整个剧情浑然天成,这是莎士比亚戏剧惯常采用的手法。如在巴萨尼奥和波希雅的爱情之中,融入了从金、银、铅三个盒子中抽签求偶的故事,以聪慧美丽的波希雅的名字。恰恰藏于朴实无华的铅瓶中的事例,说明真正的爱情并不一定具有华美的外表。在故事的主线之外,还交织着一些复线,如夏洛克自己的女儿与基督教青年罗伦左产生了爱情,为逃避父亲的阻挠,他俩毅然私奔。这些合理成分的加入,使得一出令人嬉笑的喜剧当中,蕴含了丰富深厚的内容。
值得注意的是,在莎士比亚的喜剧中,剧中人也不是概念化和简单化的,而是充满了内在的心理矛盾和鲜明个性,甚至连其不近情理的举动,也隐含着合乎逻辑的心理动机。对于夏洛克这个人物,作者不是站在种族主义立场上来谴责他,而是写出了造成这个人物贪欲心理与报复行为的社会原因,正如夏洛克自己所说,“难道犹太人没有眼睛吗?犹太人没有手吗?……你们刺我们,我们不流血吗?……你们损害我们,难道我们不应当报复吗?”然而盲目的以血还血的做法,也是莎士比亚所痛恨和谴责的,因此,他让夏洛克的报复以失败收场,否定了他企图把快感建立在残忍基础上的做法,嘲笑他这种企图本身就是一种可耻和虚妄。
在悲剧和喜剧创作方面,莎士比亚显示了过人的才华,使这两种戏剧体裁结束了中世纪以来低迷委顿的存在局面,接续了欧洲早期戏剧即古希腊和罗马时期戏剧的光荣传统,并以他富有激情的艺术创作力加以发展和提升,使之进入到一个成熟与完备的阶段。