电影界有两位女明星，饶有才艺，而遭逢不幸，致未能尽其所长，遽尔离世。所以事隔数十年，还是有人纪念她们，在报刊上一再撰文为悼惜。不幸的女明星，一是阮玲玉，一是周璇。阮玲玉，我见过多次，周璇却始终没有会过面，实则机缘很多，却是错过的。如亡友范烟桥、程小青，当时为她作唱词。又丁聪的父亲丁慕琴和我很熟悉，他家门上，有特别标记，把两根小树枝，一横一直钉着，俨然成一“丁”字，我是常去的。慕琴好客且喜热闹，每逢星期六，总是邀集了许多文艺界人士，在他家作文艺晚会，说说笑笑，弹弹唱唱，又复翩翩起舞，直至宵永更深始散。周璇是个参加热闹的常客，如是者有年，可是我从没有参与其盛，否则早和周璇相识了。
周璇喜欢拍照，坐的、立的、全身的、半身的、单人的、和人合摄的，累累赘赘，拍得很多，无不意态静秀，婉转多姿。她把照片印了赠送戚友，慕琴所得，便有数十帧。
我有一寓居北京的友人张次溪，他是张煌溪的哲嗣。煌溪和革命先烈李大钊很相契。大钊被捕，煌溪冒险去探视，几被株连。次溪也见过大钊，大钊死，写了好多篇纪念文章。他有电影癖，最赏识周璇的演艺，托我物色周璇的玉照，我就学着古代微生高乞诸其邻的往事，向慕琴相商，承慕琴见贻了十多张，挂号邮寄次溪，次溪如获连城之宝，一再来函表示欣感，并托转谢幕琴。十年浩劫次溪逝世，慕琴作古较早于次溪，那些周璇的遗照，却不知去向了。
周璇所演的原影剧，为了纪念她，曾经放映多次。最近中国唱片公司，重制了一套《金嗓子周璇录音带》，配合着新音乐，更臻美备，真正达到了昔人所谓“音容宛在”了。
我的儿子汝德，购了这套录音带，晚上乘凉，合家听着，情趣盎然。这许多录音带，有田汉、伊丽、程小青、陈蝶衣、范烟桥的词，严华、贺绿汀、金玉谷、黎锦光的曲，遏云绕梁，的确不愧金嗓子之称。其中《钟山青》，词是范烟桥作的，我犹记得几句，如云：“巍巍的钟山，龙蟠虎踞石头城，啊……画梁于呢喃的乳燕，柳荫中穿梭的流莺，一片烟漫，无边风景，装点出江南新春。”录之，藉以兼悼含冤而死的亡友范烟桥。