他平生节衣缩食,癖嗜收藏,数十年来,物归所好,什么东西都有些。他喜搜罗名人尺牍,和我交流。又书画、典籍、竹刻、古钱、照片等,应有尽有。照片中,以他读书之江大学时,孙中山来校演讲,和师生同摄的集体照,尤具史料价值。别有一帧很奇异的,某年,阳羡储南强辟治善卷洞,邀他和顾颉刚、陈万里、都锦生、胡佐卿五人前往探胜,不意车至半途,因天雨泥滑,汽车翻身,堕入下坡,车由数十人拖上,欣幸不但人无损伤,车亦安然无恙,即就出事处留影作为纪念。又有一匣印泥,古艳可喜,是顾若波的。银元宝一只,重十两,刻有宋高宗绍兴年号。又宋徽宗一枚银质印。又董香光临米元章《四十二章经》,有倪承宽、孔继涑题识,他送给上海玉佛寺,由刻碑名手黄怀觉泐石作为壁饰。他应聘上海中医学院医史博物馆,为博物馆收集与医术有关的秘笈、药方及种种实物,不辞劳瘁,具有相当贡献。《上海中医杂志》特辟一专页,载孔阳收集的医史文物,彰以图片,引人注意。某岁,弘一法师李叔同的弟子堵申甫,以乃师弘一亲笔所书的《断食日志》一册出让,孔阳斥三百金购之,为两面开页的日本式簿册,封面有“丙辰新嘉平一日始,黄昏老人李息”等题字,黄昏老人李息,这是弘一的别署,断食分前后二期,每日述及生理变态,经过胸闷、头晕、肩痛、舌生白苔、流涕、咳嗽等反应,实则所谓断食,不是绝对的;梨、橘、香蕉,还是少量进啖的。据孔阳本意,是为医史博物馆代购,不料院方主持者,乃老医师程门雪,认为是书和医史无关,不之采纳,孔阳谓:“医术不外乎生理,此有关生理之探试和研究,是求之不易得的。”程意转,孔阳很不高兴,靳而不与,自归笥箧。他又珍藏同邑同光间名医凌鹏飞所著《良医诗》一册,鹏飞为俞廷高弟,精医,善绘芦雁,工诗古文辞,此诗包括洪杨前后百年内江浙医家一百八十余人,首冠为光绪治病的陈莲舫,当时称为御医,兹从诗后附识,始知当时在京伺候请脉的,尚有杜骏、张彭年、施焕、周景焘。其他有述及何鸿舫,陆润庠父九芝等,为医林掌故。但附识欠详,有些漏遗,孔阳一一为之考释,征询医学前辈,并乞助其姻兄杜诗庭,费时年余,方告厥成,影印一册,以广流传。又藏精忠柏片段,那是在抗战时期,从嘉兴斥重金购到,据说为阮元家物,阮元宦游秀水所获得,辗转入于孔阳手,珍藏数十年,慨然捐献杭州岳墓管理所,以垂不朽。这段精忠柏,长八十三厘米,最宽处二十五厘米,上刻篆体精忠柏三字,因越年久,字迹只隐约可辨了。
他撰有《古砚留》、《名印云鸠》。所谓“云鸠”,原来他初字云裳又为云间人,鸠有聚集意。《左传》有“以鸠其民”,又撰《云常语》,稿本没有发表,自序略谓:“我是平常人,有的是平常心,做的是平常事,说的是平常话。”凡一二百则,无非是他的人生哲学谈,他的夫人惠新华加以批识,亦含有哲理。孔阳云:“余二十三岁学饮酒,至五十九岁,前后三十六年,害多益少,即勿饮,转眼五年矣。书此,愿人少饮,最好不饮。”“志过高者难成,愿太奢者不遂。”“洁面以水,洗心以诚。“幼少之时所读书,历久难忘,其天性未漓,欲寡心清故也。瞽者善辨,其目无所见,心无所纷,湛然而静故也。”宁循理而死,毋违理而生。”“临事须于纷扰中镇静,急迫处从容。”炼心以应变,炼身以习劳,炼识以决几,炼才以经世。”他在抗战八年中,与费穆等九人,从唐蔚芝(文治)读经史,至胜利为止,他的思想意识,多少受乃师的影响。
他喜旅游,两次赴直,在萧梁天监二年建造的保圣寺,瞻仰传说是唐代杨惠之所塑,实则出于宋代高手的罗汉像加以考证。他善于鉴赏,各地所有的书画文物,纷纷邀他去分真别伪,他总是不辞跋涉,凌驾希踪,因此到的地方很多。耄耋之年,犹往黄山,攀上莲花高峰,打破了历来老年人上陟绝顶的记录。他还有豪言壮语:“我们和日本一衣带水,正拟渡海而东,登富士山头,作一远眺俯视哩!”
他曾说:“为人一世,一世为人。”他忙于社会工作,如任职青年会、红十字会,因此他又诙谐地说:“我是青红帮的别派。”青红帮,过去在社会上,极占势力,长江一带,尤为通行,起自明末清初,假秘密结合的力量,灌输民族精神,起很大的作用。但他和青红帮是不相涉的,他的所谓青红帮,指的是青年会和红十字会罢了,听的人为之大噱。他在杭州,一度为了恢复泉唐公墓,到处奔波,马寅初任董事长,他任总经理,所以他常说:“我上半世为活人服务,下半世为死人服务。”他的思想是儒家的,有时也参涉释家悲天悯人的观念,有鉴于犯罪青年,身入囹圄,失去自由的痛苦,便请求入狱为犯罪青年作劝导演讲,获得允许,演讲若干次,苦口婆心,罪犯为之感动,甚至有下涕的。但这些讲稿,不知有存与否了。
松江醉白池,有一石刻,十鹿九回头,具有悠久历史,他一再接目,也喜画鹿,石刻的鹿,带些象征性,所以他所绘的鹿,也是似是而非,在依稀仿佛中。同邑程十发经常画鹿,神态毕肖,他又开玩笑说:“云间昔有二陆,陆机、陆云,今日亦有二鹿,小程和老朱,可是后来居上,我愧不如。”他又喜绘不倒翁,题句有褒有贬,褒之为“立定脚跟,仆而复起”,贬之为“空具面貌,全无心肝。”也画人像,戏题:“你说像,他说不像,像与不像,人本无相。”他不论画什么,画就了,总是张诸壁间,朋好看到了,赞他好,他便欣然送给你。我处有一画,也是赞好换来的。
关于朱孔阳,尚有一些拉拉杂杂的事可记,扩充一下,作为余兴罢。他抗战时期,曾任浙江省抗战后援会常务委员,主办伤兵医院,抢救抗战将士数百名。又主办二十四所难民收容所,收容难民二千余人。一九三三年,随最后一批撤离杭州的难民到达上海租界。当一九一〇年,孙中山先生民主革命的思想浪潮影响松江地区,孔阳由南社前辈杨了公的介绍,参加中国同盟会松江支部,那“中国同盟会松江支部”的印章,即是孔阳手刻的。他有一弟子甘珩,善刻印,他晚年所用闲章,大都出于甘珩手刻。记得他有“休莫阁”三字白文印,意思是退休莫退步,离休莫离责。又有“看看看斋”朱文印,“看看看”三字,各个不同的篆法,大约也是甘珩奏刀的,他平素诙谐谈笑,和蔼可亲。有一次,戏对一宁波朋友说:“你们宁波人,动辄提到四明山,你可称为四明人的代表。”问他为什么?他又说:“你明于诗,明于文,明于事,明于理,那是十足道地的四明人哩!”当他九十岁,他撰写了一联“九秩聋翁翁不老,三江明月月常圆”,他自己解释:“这三江,指的是我出生在松江,读书在之江,寓居在沪江。”又把“蓬莱三岛”,谐声为“朋来三祷”,即“祷勿赞我,祷勿让我,祷勿累我”。他殷勤好客,更欢迎我去闲谈,每次上午去,总是留我午膳,他的夫人金启静亲下厨房,添制数馔,金夫人真能干,不但谙艺事,且精烹调,不忙不乱,数肴具备。我一方面有感他们夫妇的盛意,一方面又感叨扰太过,过意不去,因此以后每访,改为下午。某次闲谈,忽然谈到测字,他说你不要小觑测宇者为江湖术士,其中确有灵心四映,谈言微中的,年有二书生在测字摊上拈得一“串”字问应试有无得中希望?测字者立刻笑形于面并恭喜道,“你们两位平步青云,连中无疑,那‘串’字,不是很显著的象形吗?”旁立别一书生,即把这“串”字,也请测字者探索试事,测字者却说:你们两人无心拈得一“串”字,有连中之喜,你是有心拈这“串”字,“串”字下加一“心”字,不是成为一“患”,是凶多吉少的。还有一人问婚姻,恰巧拈得一“死”字,其人未免颓然丧气。测字者谓“死字上为一划,下为鸳鸯的鸳字头,一床锦被盖鸳鸯,姻缘美满,可贺可贺。”他说,凡此种种,都属佳话,我虽不擅测字,却能测物,任你持什么小东西,我都能测,当时我即出一把钥匙,请他一测我的流年,他不加思索,立为判断,说得很巧妙,可是所说的今已记忆不起了。他说:“这是小玩意儿,信口开河,不足凭信的。又他患病在床,自知不起,在纸上还写着带滑稽性的留言:“云间朱孔阳不辞而行,抱歉。承诸公还来吊唁,感谢。”他有一薄册,随意涂抹,字有大有小,又多圈改,是留着给自己看,他的哲嗣却给我寓目了。其中所写的,有些似诗非诗,似铭非铭,似偈语非偈语,耐人玩索。和他晚年往还的,如王凤琦、高君藩、施蛰存、杨松森、彭长卿、施南池、谢凤鸣、邬式唐、王正公诸子都记名于册上。又有一页,写着三多五少,即“多读书、多静养,多藏拙。少应酬,少言语,少生气,少自负,少出门。”此外尚有陶朱公手杖,原来他小住西湖,杭友赠他一杖,后来转赠其友陶心华。陶和朱又复结合起来、以名用具。他珍视文物,为了使文物更好地获得保存,捐献了重要品一二百件,古籍图册,也归诸公家,南京博物院,上海博物馆,上海中医学院医史博物馆,浙江省博物馆,杭州市文管会,太原市文化局,杭州市佛教学会,上海玉佛寺,上海文史馆等的表彰证及感谢书,纷如雪片。他顾而乐之。他一九八六年四月一日病逝。年九十五,与画家沈迈士同日捐馆,两老均为文史馆馆员,迈士长一岁为九十六。有一遗憾事,补笔于此。我有《味灯漫笔》一书,乃曩年所记人物掌故的汇编,某书社取去为谋出版,乃排版甫就,而时局变迁,某书社负责人不敢贸然问世,即毁版不印,仅以一样书见贻。孔阳固具嗜痂癖者,见之爱不忍释,他乃请其友许窥豹为作抄胥,誊写成册。最近齐鲁书社,裒集我的旧作《近代野乘》和《味灯漫笔》,合刊成书,标之为《逸梅杂札》,赠一册给其哲嗣德天,颇惜他老人家已不及目睹了。德天知我所居的里弄为养和,这三个字是沈恩孚(信卿)所书的,因检出他老人家所遗书画,有沈恩孚楹联,蒙见惠留念,这又沐受他老人家的余泽,我在这儿深深地表示感谢。