时光像一只手，抚过的地方，就再也回不去了。
我常常想起父亲唱歌的样子。父亲不是一个喜欢唱歌的人，半生之中只听到过有限的几次。最近的一次是在母亲生日的家宴上，父亲手持麦克风，像个孩子一样带着略微羞涩的笑，很响亮地唱了一首老歌。
我趴在椅子背上，歪着头看窗外满街流光溢彩的霓虹，听大家轮流唱歌，然后我听到了父亲的歌声。说不上婉转动听，只能算不跑调，但父亲唱歌时的神态很投入，很专注，中气还算充沛，一字一字很清晰地吐出来。
望着父亲，岁月多么像一列火车，从进站开始，然后出发，中途或许会停下几分钟，或者一直到达终点。悠然间，才发现父亲的两鬓已开始斑白，时间的手轻轻地抚着我们每一个人，从不偏颇，从不留情。从前的点点滴滴，忧伤的，快乐的，那些渐去渐远、边缘模糊的剪影，在心中轻轻地泛起了岁月的尘埃。
父亲喜欢的歌多是那个年代流行的，当然反反复复也就那几首，当然父亲也会唱俄罗斯民歌，会吹箫，会拉二胡，但总是难得一闻。
父亲曾经是一个军人，而且是一个天性倔强甚至有些任性的人。他情感表达的方式很特别，你纵然如火如冰一般宣泄着情感，而父亲只是静默。他不擅长表达情感，偶尔为之，竟是笨拙和慌张的。
和父亲正面吵过两次架，一次是因为我，另一次是因为别人，两次都把父亲气得不轻。父亲是那种看上去很冷，但内心却很热的人，有时候也会说一些狠话，但我是他的女儿，我了解他是多么真诚善良的一个人，他内心的柔软是别人无从感知的。
用我童年时的视角看，他不是好父亲，小时候从来没有陪我们玩过，因为他总有做不完的工作、忙不完的事，总是无暇顾及我的感受，而且非常严厉。我很怕他。
我也很不争气，人生两次非常重要的选择都令他非常失望。有一段时间，父亲甚至不理我，也不和我说话，可见他对我的失望之深。我每每走在他跟前亦是蹑手蹑脚的，像猫一样。父亲偶有高兴的时候，也会唱歌或吹箫给我们听，那便是我们的节日，都是嬉笑着绕在他的身边。
也写过一些文章，但却从来没有写过父亲，哪怕是上学时最初的作文里，父亲都不曾在我的笔下出现过。不是我害怕触摸，而是在人生长长的岁月里，总有一些记忆会沉在岁月的底部。那些记忆，就像我儿时珍藏的一些宝贝，轻易不会拿出来示人。
又听到父亲的歌声，特别是父亲唱的怀旧老歌，让我有了轻微的错觉，仿佛时光倒流，重又回到那些无处可觅的岁月，那时候父亲年轻，而我还小。
夜深人静的时候，睡不着，我常常开始想念，想念父亲，想念母亲，甚至想念那个此时就睡在我身边的人，想念一些轻轻流走的岁月。不管岁月如何变迁，他们是爱我的，他们的爱在我的记忆里，一直在。如果可能，我真的想拉住岁月的手，可是岁月根本不为我停留，我只能看着父亲老去，而我自己也不再年轻。我唯一能做的，就是珍惜，珍惜和亲人、朋友相处的每一秒钟。
很多事不必说，唯有我自己知道，我是多么爱我的父亲，哪怕是争执的时候，哪怕是心碎的时候。唯有爱，是我的生命。
时光的河流上，总会漂浮一些东西，远远近近的人与事，深深浅浅的悔与恨，像水草一样纠结、湮灭。唯有爱，一直镶嵌在记忆里，那是时光河流上的一星灯火。