从小到大，我都不是一个让大人省心的孩子。
读书的时候，成绩一塌糊涂，三番五次扬言要退学。对于这个原则性的问题，父亲并没有因为我的任性而妥协。每一次去学校看我，他都会偷偷塞一点钱给我，给我买喜欢的书，给我买好吃的。我知道他是在用另外一种方式鼓励我。
工作的时候，一个人在异乡，无依无靠的漂泊感让我内心生出荒凉和孤单。终于在一次和上司的争吵中，我又一次做了逃兵。回到家里，我的内心是紧张和不安的，我担心父亲会劈头盖脸地把我臭骂一顿。可是父亲没有，只是安慰我说：“回来就好！不想做就不做，不就是一份工作嘛！只要你好好的，比什么都好！”
到了恋爱的年纪，没理由地就喜欢上一个单眼皮的男生。那人长得挺拔修长，歌唱得好，球打得好，也是一个极度的活跃分子。而我刚好和他相反，木讷到近乎失语，偏又长着一颗逆向思维的脑袋，像一个小怪物一样。只和那个好看的男生拉过一次手，此后便两两相望如隔彼岸，再无下文。我却就此开始闹失恋，不吃，不喝，不出门，躲在房间里锁着门，扬言不活了。母亲是紧张和不安的，轻轻浅浅的叹息不断地散落在耳边。倒是父亲，隔着门，在门外笑，他说：“这就不活了？失恋不过是一场感冒，只有反反复复地感冒，人才会有抵抗力，才会在反反复复的感冒中长大，直到找到那个红尘中一直等着和你牵手一生的人。”
真的如父亲所言，没过几天，“感冒”自然而然地痊愈了，多年后我也真的找到了那个牵手一生的人，然后结婚、生子。
我们的小日子虽然很幸福，但是和尘间世俗夫妻并无二致，仍然会在柴米油盐中斤斤计较，吵吵闹闹。
一次吵完架后，我抹着眼泪回家找父亲。一路走，一路幽怨地想：和这样的人过一辈子，真是看错人了。潜意识当中，是想让父亲帮我狠狠地骂他一顿，然后和他离婚！
路过家门口的一家小超市，看见父亲和人起了争执。那人很凶，手几乎指到父亲的鼻尖上：“你没长眼啊？这么大岁数的人，走路怎么不长眼睛？你说，怎么办吧？”父亲嗫嚅着说不出话来，好半天才软软地说了一句：“对不起，我赔你吧！”那人抓住父亲的手腕不撒手，一副不依不饶的凶恶嘴脸。
我的心忽然就酸了，那个在我眼中无所不能的父亲，那个我有一点点事就要去麻烦的父亲，居然也会老，居然也会手足无措，居然也会被人欺负。我看着身体已经不再挺拔如松的父亲，鬓边居然已经华发丛生。早先，我怎么就一点没有注意到呢？无度汲取父亲的关爱，工作不顺心，回家找父亲哭诉；生活不如意，回家找父亲抱怨；就连两口子吵架这样的小事，也不让父亲消停，肆无忌惮地让父亲分担自己生活中的种种不如意。
眼泪不知什么时候爬上眼睫。我挤过围观的人群，站在父亲身边，声色俱厉地对那人说：“请你别欺负我的父亲，他已经跟你道歉而且答应赔偿你，你还想怎么样？如果你不接受赔偿，请到法院起诉！”那人愣了一下，小声嘟囔：“真不讲理，这样的小事值得起诉？”然后便接过父亲的钱，悄悄溜走。
我揽过父亲的手臂说：“爸，咱们回家吧！”那天，我破天荒没有向父亲哭诉，更没有提离婚的事。
一直以为，父亲是我的天，是我的地，是我人生路上遇到困难时，那双支撑我的、最有力的手臂，原来有那么一天，父亲也会老，老到需要我去照顾，去呵护，去关爱。