七年前那个初春的晚上，她刚刚进入梦乡，就被一阵稀里哗啦的响声惊醒。睁开眼睛，惊恐地看着家里发生的一切，满地碎片，妈妈披头散发地坐在沙发上掉眼泪，爸爸黑着脸一语不发。
爸爸自从做生意发财后，家里就很少能看到他的影子，最近每次回来不是醉醺醺的，就是满身的香水味。有一次，妈妈郑重其事地问她：“如果我跟你爸离婚，你跟谁过？”她瞪大眼睛，不认识似的看着她，冰冷地回敬她：“如果你和爸爸离婚了，就不再是我妈妈，我也不再回这个家。”妈妈听了，轻轻地叹息一声，充满无奈。
妈妈是一个朴实善良的女人，在一家国营老厂做统计。因为她坚持不肯让他们离婚，妈妈只好试图改变自己，挽回爸爸的心。
有一天放学回来，她看见妈妈穿了难得一见的高跟鞋和漂亮的裙子，战战兢兢地走在巷子口。其实妈妈打扮一下还是挺漂亮的，可是妈妈却不习惯穿成这样。她平常穿得很朴素，连口红都不抹。爸爸发财以后，妈妈还是保留这个习惯。
爸爸回来以后，妈妈总是做他爱吃的菜，买他喜欢喝的酒，可就是看不到爸爸的笑脸。有一次，爸爸甚至还把一个妖艳的女人带回家里。
妈妈终于忍无可忍，向爸爸提出离婚。爸爸悠闲地吸着烟，说：“如果跟我离婚了，你和女儿别想从我这里拿到一毛钱。”
她冲过去，在爸爸的胳膊上狠狠地咬了一口。如果不是妈妈生生把她拖开，她可能会把爸爸胳膊上的肉咬掉一块。那时候，她只有十四岁，不知道哪里来的勇气和力量。
两个月之后，爸爸和妈妈真的离婚了，一向春风满面的父亲忽然就变得垂头丧气。母亲也越来越沉默，每天去接她上学放学。她和妈妈在老城区租了一间小房子，房主是一个姓林的男人，独身带一个十三四岁的男孩生活。
妈妈让她叫他林叔叔。他待人和气，说话轻声细语，对她们也很照顾。有时候家里灯泡坏了，自来水龙头坏了，都是他过来帮忙修好，偶尔还会买个小礼物送给她。有时候妈妈没来得及买菜，他会把自己做好的饭菜端给她们吃。
别人都说林叔叔对妈妈有意思，她不知道是不是真的。有一天妈妈问她：“如果咱们和林叔叔在一起吃饭，你有没有意见？”她无所谓地耸耸肩，说：“随便你，只要你喜欢，我怎么样都行。”
其实她心里不是这样想的，她恨爸爸也恨妈妈。爸爸发财之后，义无反顾地投进了别的女人的怀抱，而妈妈为了自己的幸福竟然想另嫁，全然不顾及她的感受。她坐在街心花园的树影下，看着天上飞远的鸽子发呆，什么时候自己能长大？
家里没人的时候，她总是挑衅，欺负林叔叔家的小弟弟，弄坏他的玩具，去妈妈那里诬告林叔叔偷看她洗澡。妈妈听了，脸色铁青地站在那里，咬住嘴唇，一句话都没说。第二天她就带她搬出了林叔叔的家。她的脸上露出久违的笑容。
生活再磨人，都会过去。转眼过了两年，有一天去书店回来，路过原来的家，她忽然想去看看爸爸。不知道他现在怎么样了，被她咬过的那只胳膊是不是留下了疤痕。
进了熟悉的院落，敲响熟悉的房门，开门的竟是一个人到中年的胖子。她惊讶地看着他。他问：“你找谁？”她嗫嚅着说了爸爸的名字，他张扬地笑：“说那个倒霉蛋啊，早破产了，被债主追得到处跑，现在是不是还活着都难说。两年前他就把这房子卖给我了。”
她的脑袋“嗡”的一声大了，不知道是怎么走出那个从前的家，只觉得阳光白花花的，耀得眼睛生疼，有股气在胸腔回流。她一直以为自己是被父母抛弃的可怜虫，她一直以为他们是不爱自己的。她怎么也不会想到，原来爸爸妈妈所做的一切都是为了她。
两年前，爸爸说“离婚后我不会给你和女儿一毛钱”，其实这句话的潜台词是“我没有钱，我只有债务”，可是她哪里听得懂，固执地认为他喜新厌旧，背叛了她和妈妈。原来他是不忍牵连她们，宁愿独自背着债务这个大包袱。还有妈妈，那么傻，她的一句谎言就骗得她离开了林叔叔。
她一边走一边流泪。她一直以为自己是被父母遗弃了的那枚苹果，觉得命运不公，觉得心有不甘，所以偏执、任性、自私、妄为……她以为这个世界上再也不会有人爱她了，却原来她一直是父母的宝贝，一直是父母捧在手心里的那枚最珍爱的苹果。