等他长大，等这一天，她等了很多年。
那时候，他还小，她把他寄放在外祖母家里。每次她去上班，他就会揪住她的衣襟，狠狠地哭，小脸抹得跟花脸猫一样，还一边哭一边仰起小脸说：“妈，不上班。”
这样的祈求怎么能不羁绊远离的脚步？可是她还是固执地说：“不行，妈妈不上班，我们就得挨饿。”饿是他那时所能理解的最直接的概念，可是他仍然会不依不饶地问下去：“那什么时候可以不挨饿？”她说：“等你长大。”他抹掉眼泪，哽咽：“等我长大。”她哭笑不得，心中是挥之不去的隐隐的痛。
她是单亲母亲，她不得不坚强，因为她是他的天。
她几乎不错眼地盯着他成长的每一步。小时候，每一次他犯了错，都会伸出小手，掌心向上，等着她打手板。
成长和蜕变其实是很残酷的，怎么会不犯错？他拿了同学的橡皮，他跟外祖母说了谎话，他踢足球把人家的汽车玻璃砸烂了，回家都要挨手板。
小时候做了错事，他会拼命检讨，稍稍长大一些后，就变成无声地忍受，这样反而会激起她更大的怒气，因而会打得更狠。
这一年，他十五岁，有一些叛逆和张扬。初升高最紧张的阶段，他选择了逃避，掉进悬疑小说里不能自拔。她花很多钱请名师给他辅导，花很多钱给他增加营养、买复习资料。怕体育过不了关，还花钱请了外校体育老师单独训练。一头是他，一头是工作，来来回回奔波，她疲惫到不管倚在哪里都能睡着。补习班的老师给她打电话，说他上课的时候看小说。她听了之后，终于无法控制自己的情绪，血往头上涌，一下就晕了。
醒来，是在医院里。
他去医院看她，医生说她患了很严重的营养不良。他听了没有吭声，只是默默地从书包里拿出那个专用的竹板递给她，然后手心向上，闭上眼睛，静静地等着她惩罚。
等了半天没有动静，他睁开眼睛，看见她早扔了竹板，低头不语。
时间一点点溜走，两个人就那样僵持着，谁都不肯开口。最终还是她沉不住气，哽咽地说：“从小到大，你每一次犯了错，我都会打手板，是让你记住自己犯的错，别在同一个地方再次摔倒，可是今天我不想打你了。你不用心疼妈妈，妈妈为你花钱、为你奔波、为你所做的一切都是应该的，是一个为人母亲的责任，是我的快乐。咱们还是说说你吧！每天早晨，你比任何一个人起得都早，甚至比第一班公共汽车还早，然后穿越整个城市，去学校上课。晚上五点钟放学，因为堵车，你往往要八点之后才能回到家。为了上学，你有没有计算过每天有多少时间奔波在路上？你对得起自己吗？你那么辛苦和疲惫，穿城而过，就是为了去学校看小说？”
他的眼泪一滴一滴，滴到她的手背上，良久才说：“妈，我知道错了，您别生气了，好好养病，养好了咱们回家！”
她的眼泪不可遏制地流下来：“你知道吗，我等你这一句话等了很久。一个人遇到什么困难都不可怕，最可怕的就是认不清自己。”
青春有时候是一只毛毛虫，只有全部消化掉，才可能完成化茧成蝶的过程，最终长出美丽的羽翼。
一只美丽的蝴蝶，需要一位母亲不停地努力和付出。