换了新住处之后，一下子喜欢上那里静谧安逸的环境。社区里有很多花草树木，那些树，不是很老，但也不年轻，让人觉得时光的幽远和深邃。
从此我喜欢上散步。晚饭后，一个人在树下流连，看夕阳的最后一抹余晖，听鸟儿婉转的叫声。远远地望着邻家女孩在小广场的树下读书，一会儿蹙眉，一会儿微笑。我走过去和她打招呼，她抬起头，扬了扬手里的手机，对我说：“嘿，想不到我们老师跟我道歉了。”
女孩十六岁，刚刚参加了初升高考试，假期里有一段自己可以安排的时间，所以每天傍晚她都在这里读书。一来二去熟了，女孩喜欢跟我聊两句，三言两语，淡淡的，没有主题。我喜欢上她的爽快和笑声，以及那种积极向上的生命力，很有感染力。和她在一起，我自己也变得年轻了。
她有些兴奋地跟我说：“老师给我发短信了，只有一句话：请原谅我对你的苛刻。”我问她：“老师为什么给你道歉啊？”女孩蹙着眉，说：“你不知道，我最厌烦写作文了，现在的备考作文都像八股文，所以一上作文课，我的头就发晕。偏偏我们语文老师对我们要求非常严格，一篇作文，最多的一次竟然让我改了八遍，改得我都快崩溃了，于是和语文老师吵了几句，说了很过分的话。我记得当时，声色俱厉地质问老师：‘你不折磨我，会怎么样？’老师扶了一下鼻梁上的眼镜，可能是没想到我会这样问，也火了，像看外星人一样看着我说：‘每一篇作文我都看两遍，再写下评语和修改意见，不是针对哪一个人。你不想改，只能证明你的能力不行。’说完，拂袖而去。我以为老师会去告诉家长，结果忐忑不安地等了一段时间，一直到考完试，也没什么动静，才放下心来。”
我问女孩：“中考作文成绩怎么样？”她合上书，有些不好意思地说：“我的中考作文得了满分，而且在写作上有了很大的提高。其实老师真的不用跟我道歉，如果不是老师对我极为苛刻的要求，我也不会取得这样好的成绩。”
轻凉的晚风吹拂着发梢，我站在树下，看着女孩步履轻快地回家去了。心中久久想着老师的那句话——请原谅我对你的苛刻。很多时候，父母、老师极其严格地要求我们做这做那，严格到近乎苛刻，当时我们会觉得有些过分，觉得不近人情，甚至会产生抵触情绪，但总有一天，我们会明白，那种苛刻是爱的另外一个版本，是爱的延伸。