这是趟从温州开往武昌的列车，一向很挤，就像是条连接着两个巨大的劳动力市场的纽带。许多人，就这样坐在走廊上，或一张报纸一铺，窝在列车连接处迷糊迷糊。旁边是鲜艳的塑料桶，或花花绿绿的塑料旅行袋，空气浑浊得令人头皮发麻。加上贼多，像我们这种同样一穷二白经不住洗劫的学生对这趟车的印象，只能用四个字形容：迫于无奈。
现在时辰尚早，我紧皱着眉，找着座位，勉强坐下，便望向窗外。那是故乡的草木，每一处屋舍都是那么熟悉，不用闭上眼，那街街道道的城市经络，自然而然镌刻在年轻的心上。
我的对面，坐着个邋遢的男人。他刚醒，油渍的短发，黑黝黝的皮肤，昨夜的唾沫，干在嘴角和胡须上。他用袖口匆匆扫过口鼻，伸了个懒腰，沉沉的眼皮，红红的眼睛，佝偻着瘦弱的背，痴痴望着窗外。
不一会儿，他掏出手机，是个被磨损得很厉害的机器。他笨拙地将手机附在耳旁，木讷的眸子渐渐温柔起来，不用看嘴角，就知道他在笑。我继续在车窗上关注着这个平时很少有机会近距离观察的、邋遢的男人。手机里断断续续传出一个童稚得吐字都不清的丫头的笑声，我听不懂那是哪里的方言，但我清楚，那是一个女儿对父亲才有的任性和娇气。又是一遍同样的声音，他竟然把他女儿的声音录在手机里！他小心翼翼收起手机，拍了拍口袋，把手环抱在胸前，满意地又打起盹来。
我忽然就觉得，他好像不怎么邋遢了。甚至，还有点可爱。他的女儿，也许永远也不知道，常常远行在外的父亲，是这么喜爱她，这么惦念她。
就像我曾经不怎么理解我父亲。每次离开家，红了眼最不舍得的是妈妈。爸爸永远是那个能笑着把我送上车，一遍遍提醒照看随身物品的人，最多说一句，到了给家里打个电话。每次回家了，忙里忙外铺床做饭买零食的是妈妈。爸爸永远是那个笑着说一句“回来了啊”就去忙自己的事的人。
要不是妈妈，我永远也不会知道，每逢大雨降温，爸爸便坐立不安，催促着妈妈给我打电话，要我添衣加被。要不是妈妈，我永远也不会知道，爸爸晚上睡不着的时候就会走进我的房间，翻看我看过的书。要不是妈妈，我永远也不会知道，他对我有那么多牵挂，那么多温情，那么多骄傲。
父亲的爱，沉默，寂静，不加渲染，质朴无华。与财富、地位都无关，只是因为共同的称呼是“父亲”。