一位姓张的老中医六十多岁，已经退休了。以前帮亲戚们治疗过骨质增生的疾病，也帮我拔过几次火罐，因此认识。
张医生在70年代初，响应上山下乡，在某地农村（具体忘记是什么地方）做过赤脚医生，那时候张医生才20来岁。
在那个农村，他经历过一件事。一天下午，张医生本来要去某村给一位农民复诊，但刚好有个急病的病人给耽误了一下，等处理好事情后，已经是傍晚6点多了。
那时候的人民思想都比较淳朴，医生大多数都本着医者父母心的职责，去给病人看病的。张医生也不例外，处理好急病病人，连晚饭都顾不上吃，就背上印有红十字的药箱，去给某村的农民复诊了。
张医生从本村出发到某村，要经过一条山路。他说这条山路并不难走，山不高，属于半荒山，山上只有一些不能成林的，稀疏分布的树木。
因此山上也没有什么猛兽动物，顶多是为数不多的鸟类和鼠类，偶然有几条小蛇。山路也很宽，山体也没有什么悬崖峭壁，只要走到那边山腰，就可以看到某村村口了。
当时天已黑下来了，也没有月亮，张医生带了个手电筒。那手电筒还是四节电池的，是生产队队长送给他的，因为他治好了队长父亲的病。队长看到张医生晚上出诊要带火把或提灯照明，就送了这个手电筒给张医生，外加八个电池。
那时候电池挺贵的，张医生平时也不怎么用，只有晚上要出诊时，才带上这个手电筒。出发后，刚走过半山坡，张医生觉得手电筒突然暗了下来，还以为是电池没电了。但一想不对啊，电池才用过一两次，平时不用就把电池取下来，连手电筒都收在柜子里，手电筒和电池并没有潮湿发霉，难道是接触不良？张医生也没多想，拍了拍手电筒，但是不管用，还是昏暗的光。
张医生也没办法，只能靠着昏暗的光，小心地走着，幸好这条路平时白天晚上都走了很多次，就算抹黑走，也不会迷路。
张医生继续走着，就听到周围好像有一种很沉闷的嗡嗡声，给他一种很压抑的感觉。张医生也没觉得有什么灵异的地方。他先确定自己身体没毛病，不是幻觉幻听，然后向四周看了看，周围黑乎乎的，也没有风，那低沉的嗡嗡声，也不知是哪个方向传来的，好像忽远忽近。
张医生不觉得有什么异常，心里还想着给那农民复诊，于是加快脚步往前走。到了那边山腰，突然手电筒的光就正常了，那低沉的嗡嗡声也没有了，张医生这才觉得奇怪，难道真的是手电筒接触不良吗？那嗡嗡声是从何而来？
这时已经看到村口了，因为要给人家复诊，他也没多想，就赶去村里给农民复诊。
农民一家把张医生留下来吃晚饭，他推辞不过，就留下来吃晚饭，饭后已经是晚上8点多了，张医生于是告辞回去。
出了村口上山坡，手电筒的光还很正常，可是再往高处走一点，手电筒的光又暗了下来，又听到那低沉的嗡嗡声。不但这样，张医生还感觉到，不知怎么的，自己的腿开始越来越累，好像越来越沉重。
张医生以为自己今天劳累了，于是加紧往回走。当他来到自己村子的这边山坡时，手电筒的光还是昏昏暗暗，他的两条腿也越来越沉重，但那低沉的嗡嗡声已经没有了。
张医生无意中抬头一看，只见前面十多米处的一个坡上，有一个目测约两米多高的黑色人形，这个人的两只眼睛发着光，像两个灯泡的光。
张医生刚看到这人形一眼，突然觉得自己好像被一道力量，往旁边狠狠推了一把，整个人向后撞在路边的山体，背部撞到山体很痛，幸好没有撞到脑袋。
撞到山体后，张医生整个人瘫倒在山体下的杂草里，浑身软绵绵的，没有力气起来。张医生不知道遇到了什么东西，以为这次死定了，手脚无力抬起来，连头也抬不起来，手电筒的光也灭了。
不知过了多久，张医生才逐渐恢复知觉，然后慢慢地爬起来，可是手脚还是无力。
张医生勉强抬起头往前看，那黑色人形早就不见了，也不知道那是什么东西。手电筒也开不了，张医生就慢慢地爬着前进，本来走回村里只需十来分钟，他却摸黑爬了大概一个多小时。
期间张医生想到自己会遇到各种各样的不测，但怎样也得爬回去。因为这时他已经看到自己村的村口了，就在山下。
张医生一边爬向村口，到了山脚，人虽然累，但是却能站起来了。张医生挣扎着回到家里，进门后就瘫倒在床上，逐渐昏过去了。
张医生住的地方，是一位农民家里的一个房间。第二天早上，农民过来看张医生，发现不对劲，就喊了张医生几句，张医生只是虚弱地睁开眼睛看了看他。
农民觉得有问题，赶紧跑去叫人，连生产队队长、村长等都叫来了。张医生在众人的帮助下，喂水喂药，掐人中擦油，总算是清醒过来了，但人还是很虚弱。
张医生本来想说昨晚的事情，但又怕背上宣传封建迷信的罪名，只好说自己劳累过度，导致在山路上摔倒。大家帮张医生上药，都说张医生摔得不轻，背上一片瘀黑。
村长让张医生好好休息，多吃点营养品。张医生因为给村里的农民治过病，大家都很关心张医生，这个送鸡蛋，那个送腌肉，给张医生补养身体。后来张医生逐渐好了，那手电筒也没有坏，第二天就能正常使用了。
几天后，张医生能走动了，就凭记忆找那段山路，看看当晚那个人形所在的山坡。
那个地方没有树，只有一点杂草，但是在地上有一个直径大约一米多的印子，是个不规则的圆形，印子边有点黑色。张医生也猜不出那晚看到的黑色人形是什么东西。
再后来，张医生还是照常为人民服务，晚上出诊也走过那条山路多次，但是再也没有遇到过什么奇怪的事情了。
张医生回到城里，在中医院当医生直到退休。如今张医生回忆起这件事，还说那个东西不知是什么怪物。如果说那东西是什么魑魅魍魉、妖魔鬼怪，但却不是来去飘忽的，而且还在山坡上留下了印子。
如果说根据低沉的嗡嗡声，判断它是UFO，但是它又不像报道中描写的那些盘状、碟状、雪茄状的样子，反而是个人形，眼睛还发亮。幸亏后来再没遇到什么奇怪的事，才留得老命活到今天。