二○一一年的十月份，我休假去了趟马尔代夫。回来之后，做了一件也许是这辈子最意义重大的事儿，我真正信了神，也就是信了耶稣，在三十多岁差不多我这年纪，拿肉与血与命换来的基督教。但是直到如今，被问起，我仍然不能爽脆明了地解释为什么会信神。有人猜测，我在马尔代夫见到了什么不寻常的东西，事实上除了更清澈的天空和更迷茫的大海，完全没有。也有人以为，我像李连杰那样经历了什么大灾大难，而后大难不死，心有所属，事实上除了照常吃饭、应酬、加班、生活，也完全没有。几乎所有人，对我这个向来不信神不信鬼的理性偏执狂，成为一个虔敬的信徒，都表示费解。我奶奶如今八十多了，她是个将近三十年的老基督徒，除非卧病在床，她每个周日必赴教会敬拜神，一千五百多个星期，路途再远，风雨无阻。电话中，我奶奶的解释是，不是你找到了神，而是神找到了你。后来我在饭局上遇见一个法律系教授，同样问起我，我用奶奶的解释回答他，他说，这的确是你们基督徒最讨巧的解释。我没再同他继续探究，因为我知道，他不懂。
我个人对外的官方解释是，我立在跟天空一样广阔的大海边，我在顿时之间意识到，以往认知的点点滴滴，一律都是错误的。例如人定胜天，人真能胜天吗？据说近三四年来全世界的地震数量，比过去两千年，也就是耶稣诞生以来的地震总和还要多得多，据说马尔代夫用不了多少年就要沉没了。例如好人好报、善始善终，好人必定有好报、善始必能得善终吗？我在老家安吉的乡村，见过太多毕生行善的老好人，被雷劈死，被电触死，被火药炸死。再例如，人生得意须尽欢，人生究竟怎样才叫得意？究竟如何才叫欢乐？得意了，欢乐了，就是人生的终极目的吗？霎时间，诸如此类大大小小的天问，蝗灾一样扑面而来，没有一个是我能够解答的。于是我在顿时之间意识到，以往整个的人生观价值观皆为荒谬，今是而昨非，我选择神，选择耶稣。但为什么偏偏是那时那地那一个我才有了这样的意识？为什么不是更早更远的别处，或者更晚更近的现在？这是我同样不能回答的问题。总而言之，我信神，信耶稣，跟耶稣在世人心中是否曾经存在过这个世上一样，是个轻易难解的谜。
时光回溯十五六年，那会儿我十五六岁，在西苕溪中学的高一三班，被灌输着所谓唯物主义教育，但我从来都不知道，自己到底有没有做过一个唯物主义者。虽然我很小就被我奶奶领着去教会做礼拜，唱赞美，但我知道，我也不是一个有神论者，我远远没有找到我的人生信仰。那一年，我唯一的信仰就是顺利挺过期末考试，好让我痛痛快快过个年，让我别再像每次月考那样夹着尾巴做人了，因为我已经找不出任何理由，来跟虞俪、跟我姐、跟我爸妈作出解释。自从那次期中考试以后，虞俪给我写信的频率确实高了许多，短则一周，长则半月，我总能得到她的理解与鼓励，也总能感受到她有多么期望听到我的一次捷报，一次扬眉吐气的捷报，但我从来不曾帮她实现过这个愿望，我每次的考试成绩就像经济不景气时的股市，一会儿看涨，一会儿看跌，但总体而言还是跌。我在那个年纪，基本没有遭遇过什么磨难，我父母健在，家庭和睦，衣食大致饱暖，我所受的唯一磨难，就是被各种考试一次次凌辱，凌辱一次，我试图站起来，再凌辱，再站起来，就像司马迁不是被阉割了一次，而是反反复复受了许多次宫刑。面对考入上海名牌大学的雄心壮志，我的遭遇有点像刘备，只不过我连刘备那样称霸川蜀、偏安一隅的成就都没有过，我只是一个吃了很多回败仗还不得不继续上阵的老弱残兵。考试就是我的噩梦，我却要把期末考试变成自己的信仰。
信仰到来的头一天晚上，我坐在教室里自习。我东摸一下，西摸一下，觉得刀已经架在了脖子上，做什么都没用了，做什么都来不及了，不如做个祷告吧。我无数次进入教堂，知道应该怎么说，却从没自己说过。于是那天夜里，我溜出教室，独自跑到后山顶上，我向天伸出双臂，像个虔诚的基督徒那样，做了这辈子第一次真正意义上的祷告，我说：“亲爱的主耶稣基督，我相信你是上帝的儿子，你能拯救一切，包括拯救我。我知道我罪行累累，不配被你拯救，但你是如此仁慈，仁慈到人类拿鞭子抽你，在十字架上把你钉死，你都没有一句怪罪，因此你对我也断然不会见死不救。是的，如果这次期末考试继续考砸，我就真的跟死没什么区别了，我会从此一蹶不振，我会考不上大学，更别说上海的大学，更别说上海的交通大学，我也就从此跟我的虞俪天各一方，永无相见之日了。所以主啊，请求你从明天开始，让奇迹降临在我身上，降临在我的笔上，请求你指引我每一门功课的每一道考题，助我运笔如飞，让我考出一鸣惊人的好成绩来，我会至死报答你的。感谢你，赞美你！奉主圣名祈求。阿门！”我这样庄严肃穆、半文不白地做完祷告，又在山顶站了一会儿，就精神抖擞地走下山去。
可能是我居心不良，可能是我措辞出了什么问题，也可能是耶稣根本就不相信我会报答他，之后三天考试的整个过程里，我完全没有感觉到有如神助，该犯蒙的还犯蒙，该撞运气的还撞运气，该一无所知的继续一无所知。我觉得耶稣他完全没有听到我的祷告，他要处理的祈求太多了，也许从来都不曾注意过我。那几天里，我确信被上帝遗弃了，所以等到结果出来，我毫无悬念地再次从期末考试这艘大船上，被一浪掀翻在深海里。榜单上，我的排名倒着数比顺着数要节省很多时间。后来我知道，上帝拥有改善你命运的能力，但是也具备任由你继续混蛋下去的权力，一切看他心情。我那会儿应该正逢他心情不怎么好的时候，但是当时我不知道，我只觉得上帝他老人家挺不够意思的。
正如我所说的“汉奸心态”，在经历过之前没完没了地失败摧残后，那次考试作为高一第一个学期最重要的一次考试，最后并没让我感到生不如死，既然早就被轮奸过好多回了，我似乎不怎么介意再被捅一次屁眼。我很平静地把考试结果带回家，很平静地写信告诉我姐，但唯独没有跟虞俪说，我希望她在那段时间是短暂性失忆或者痴呆的。我想，这说明我好歹还有一些残存的尊严。
期末考结束后，我主动参加补习课，又在学校住了一星期。我爸来参加寒假前家长会，会议就在我们教室举行，人头攒动，跟班里同学一样多。会间，我下山有意路过教室，透过窗户，我看见我爸坐在最后，样子有点憔悴，脸上没什么表情，落落寡欢的样子。我突然感到有点揪心，赶紧走开。我觉得我爸根本用不着过来，这种会可以给优秀分子的家长开，以资鼓励，也可以给草包分子的家长开，以示警醒，我虽然早已不是什么优秀分子，但也绝对算不上草包，非禽非兽，两头不着杠，因此家长会开了跟没开没什么太大区别。
我爸开完家长会，上山来宿舍找我，我正躺在床上读《堂吉诃德》。我爸在宿舍里转着看了一会儿，说，都放假了，你还呆这里干嘛，跟我一起回去吧。我说，我得参加补习，而且宿舍还有人的，我想跟他们一块儿聊聊，过几天就回去。我爸也没问我聊什么，考试考成这样有什么好聊的，他甚至绝口没提考试的事儿，然后我听到他走出宿舍的声音。我爸永远都是这脾气，他可以为你自豪，可以为你失望，可以为你无奈，但从来不会当面夸耀你，更不会当面指责你，我一直不知道就一个父亲而言，这到底是好还是坏。事实上后来我老妈告诉我，那天我爸躺在床上，悲伤得一宿没睡着。我问我妈，我老爸是不是从来都没打过我？我老妈想了想，说，打过一回，你生下来那天，一口气憋住了，直翻白眼，你爸一巴掌拍你屁股上，你才哭出声来。开家长会那天，我其实也很想爸能拍我一巴掌，把我拍得哭出声来。
我留在学校上补习课那几天，收到了寒假前我姐的最后一封信。出于惯性，我拆开信封，还是打算先读虞俪的信，我猜想我姐一定把我期末考试的结果跟她讲了，不论如何，我仍然急切地想知道，她会对我说些什么，但是展开信纸，发觉这回并没有虞俪的信。我把信封倒过来，抖落了几下，又撑开封口看了看，还是没有。我有点失望，于是开始读我姐的信。我以为我姐会像往日一样，好歹安慰我几句，然后给我一些善意的良言，但是也没有。整整五六页纸，我姐的语气都显得十分沉重，甚至比她告诉我跟金竺分手那次，还要沉重很多。跟我爸妈一样，我姐也没有数落我、批评我、责怪我，她只是从头至尾向我坦陈她自己的过错，向我阐述了事情的经过。我一边读着我姐的信，一边感到脊梁发冷。我吃惊地看到，一切都乱套了，一切都突如其来，一切都令人不可思议，好像我一直就活在阿加莎·克里斯蒂的小说世界里，而我自己就是那个世界的第一主角。我想对我姐说，如果这就是整个过程的真相，我宁可活在谎言之中。但是显然已经不可能了，我和我姐都没法做到让时空扭转。
我姐在信里，先给我讲了一个感人的故事，她用了很长的篇幅说：
“二次大战的时候，在某个小山村有一对年轻夫妇，共同赡养着丈夫的老母亲，这个老母亲是个瞎子。夫妻俩结婚不到一年，丈夫被征召去前线打仗，留下妻子独自一人守着母亲。儿子临行前，母亲千叮万嘱，一定要经常写信回来，儿子答应了，然后背起行囊，消失在地平线上。
“最初三个月，妻子每个月都会在同一天准时收到丈夫的信，看完，念给老母亲听，母亲有时候笑眯眯地听，有时候泪眼婆娑地听，母亲笑的时候，就是儿子射杀了几个敌人，或者部队攻占了什么阵地的时候，母亲哭的时候，就是儿子哪里受了伤，或者哪个亲密的战友死了，或者部队丢失了什么阵地的时候。老母亲坐在门口听，一双空洞的瞎眼望着远方，仿佛能够看到前线阵地上的儿子。
“三个月之后的一天，妻子从早晨开始，照例等待丈夫的来信，但是直到黄昏也没见邮差送信过来。母亲问她，我算过日子，今天应该来信了，怎么到现在还没收到信呢？妻子说，世道战乱，有可能在路上耽搁了吧，我们再等等，应该快了。第二天过去了，第三天过去了，第四天过去了，等到第五天，信来了，妻子照例念给婆婆听，婆婆照例坐在门口，照例一双瞎眼望着远方，有时候听得喜笑颜开，有时候听得眼泪汪汪。
“妻子每个月这样给母亲念信，偶尔早几天，偶尔迟几天。两年后，丈夫在信里说，预计不出一年，战争就会结束，他很快就要回来跟家人团聚了。老母亲听了，表现出分外高兴，但是听完那封信的第二天，就瘫倒在床上一病不起。母亲临死的当晚，把妻子唤到跟前，对她说，这两年来辛苦你了，也谢谢你每个月给我念信，让我知道儿子的状况。妻子哭泣着低着头，一句话说不出来。母亲又说，其实我知道，他永远也不会回来了，因为他在将近两年前，就已经死在了战场上，而战争几乎永远也不会结束。妻子惊讶地抬起头，看着母亲，问，你怎么会知道的，什么时候知道的？母亲虚弱地笑了笑，说，从你给我念第四封的时候，我就知道了。妻子问，为什么，是因为那封信没有准时收到吗？可是后来的信一直都不太准时啊。母亲说，不全是这个原因，而是从第四封信开始，我就再没听见过邮差的脚步声和说话声，之后的每一封信，都是你自己写来安慰我的啊。妻子顿时哭得泣不成声，然后强忍着悲痛问，你明明知道真相，却为什么不说呢？母亲说，傻孩子，你好心为我虚拟了一个美好的世界，我为什么要揭穿呢，假如你当时就告诉我事情的真相，我兴许早就死了，是你让我额外活到现在，我的儿子、你的丈夫，不是也永远活在了那个美好的世界里吗？”
我读完这个感人而悲伤的故事，也被弄得掉下几滴泪来，但是我觉得有点傻，我为什么要落泪，关我什么事儿，我不明白，我姐为什么要给我讲这个故事？接着我就突然意识到，也许后面还有一个可怕的故事在等着我。
我姐继续说：
“生，你一定还记得，就在半年前，你刚考进西苕溪中学，我嘱咐了你三件事，其中最重要的一件，就是希望你能够一切以学业为重，在你那个高手如云的环境里，通过自己的艰苦努力脱颖而出，最终考上一所理想的大学，当然最好是上海的大学。我曾不止一次地设想，当你来到上海，你我姐弟就可以经常相聚，若干年后，如果你在上海立足，咱们甚至可以把爸妈也接到上海，那么我们全家又可以永久团圆了，多么美好啊。那时候你说，你愿意为了这个梦想奋斗三年，然后你写了封信给虞俪，托我转交给她，你说你是一头驴，虞俪就是拴在你头顶前方的那根胡萝卜，她能够给你无限的精神动力，帮助你实现我们共同的愿望。我想了想，你说的未尝没有道理，我们每个人都需要一根精神支柱，正如我跟金竺也曾经互相成为精神支柱，也许吧，我不知道。因此收到你的信后，我几乎立马跟虞俪私下交流过，我征求她的意思，当时她并没有直接否定，但我可以确信，她对异地恋这回事儿根本不抱任何憧憬，她认为这种情况只会出现在台湾爱情故事里，离开现实太遥远了。是的，她对你印象很不错，她认为你是个聪明、上进、有前途的男孩儿，但也仅仅是一个男孩儿，远远没到她认为可以恋爱的年龄。最关键的，虞俪说，其实她早就喜欢上我们班的一个男生，她说如果有可能，等毕业以后，她会跟他正式恋爱。在这样的情况下，生，我当时觉得根本没法帮你，你所谓的胡萝卜根本没戏，我总不能逼着她喜欢我弟弟，爱上我弟弟，没来由地等候我弟弟，为了一个看不见摸不着的三年。但是你那时太执著了，我实在不忍心伤害你，我担心告诉你真实情况之后，会让你难过，甚至挫伤你的学习动力。于是我考虑再三，做了一个现在看来是绝对错误的决定。
“我细细反思，这么多年来，也许我真正做过的错误决定有两个，一个是我决定等待金竺，另一个就是决定帮你。这两个决定，犯了一个共同的毛病，就是天真。我以为我跟金竺真的可以有情人终成眷属，事实上我永远无法违背天意。我以为我真的可以帮你实现我们的理想，事实上我永远无法参透别人的心思，包括你。得知你这次期末考试结果的时候，坦白说，我感到很失望，很伤心，我为我所做的一切懊悔不已。但也因此才感悟到，也许一个人根本不会重要到真正影响另一个人，我们以为自己会为了某个人而去实现什么理想，结果发现可能只是一种自以为是的假想，这种假想会跟信念混在一块儿，让我们的理智变得十分浑浊，让我们的行动失去原有的纯粹。生，我现在甚至相信，假如我没有往你心里塞进一个虞俪，这半年来，你一定会过得比现在更加快乐，你所得到的结果，也一定会比现在更加令人欢喜。
“当虞俪委婉拒绝了跟你交往之后，过了很久，我就像前面故事里那个妻子一样，开始以她的身份给你写信，我用右手写我自己的信，然后用左手写她的信，然后一起寄给你。但是你知道，这太难了，故事里的母亲是个瞎子，而你不是，你可能会很轻易看出信里的种种破绽，并且左手写字很累，我每次都写不了太长。当时我庆幸的是，你从第一封信开始，就没有产生任何怀疑，你只说她的字丑，然后就愉快地受骗了。你太相信我了，这令我此刻倍感痛心，但也正因为你的信任，或者不如说你的配合，我才得以持续不断地营造这个骗局，我觉得骗得你越深，对你的激励也就越大，离我们的梦想也就越近。结果完全不是这样，一切都与我的初衷背道而驰，谎言总归是谎言，我原本当做善意谎言的东西，现在证明终究还是恶意的谎言。善意还是恶意，并不是用初衷来衡量的，而是用结果来衡量的，正如同有人说的，成功的造反是革命，失败的革命是造反，事实上革命与造反，在初衷上又有什么区别呢？
“我在使用这个办法欺骗你的过程中，有些时候，几乎快要骗不下去了，例如当你期中考试不如意那会儿，你要求我，不，要求虞俪多给你写信，这让我十分犯难。你有没有发现，每次收到她的信，翻来覆去总是说着大同小异的话？我在以她的身份给你写信时，必须时时避免跟我自己的信说同样的话，同时我还得变换各种表达方法。写这些信，几乎用尽了我所积累起来的一切词汇量。我费尽心机做到了，其辛苦程度也许并不比你的学习轻多少，虽然它是错的。
“好了，生，这就是我硬着头皮想告诉你的真相。我能够想象你现在会是什么感受，你也许会愤怒，甚至会恨我，因为对你来说，这个真相其实比最初虞俪拒绝你的那个真相还要残酷，可是我真的没法再继续伪造下去了，再这样下去，我就是在谋杀自己的亲弟弟，这种感觉简直令我毛骨悚然。幸好，我们只过去了一个学期，正像那个老母亲说的，你的战争远远还没有结束，虽然你经历了半年的失败，但是还有更多赢得胜仗的机会。现在让我们都解脱出来吧，请把虞俪当做你曾经的一个偶像，她只是一个你青睐过的偶像，你曾经试图把她立在你面前，激励自己向她靠近，事实上她什么也不是，充其量只是一个名字，一个符号。真正能够激励你的，还是只有你自己。”
我坐在宿舍里读完我姐的这封信，瞬间就像一条蛆一样瘫软在床上，觉得这一切简直太荒唐了。我浑身上下里里外外仿佛被抽干了，只剩下一丝力气想问我姐：“你是在跟我开玩笑吗？”难怪我等了将近两个月才收到虞俪的第一封信，难怪我每次都得通过我姐把信转交给虞俪，难怪我自始至终都没有收到虞俪那张照片。我的确感到愤怒，却又不知该向谁愤怒，向虞俪吗？向我姐吗？向我自己吗？还是向那已经过去的半年？我大脑一片迷茫，一时间不知道过去的半年发生了什么，一时间不知道接下去该做什么。有时候对于曾经度过的日子，我会感觉像活在梦里一样，可是对于那刚刚过去的半年，我此刻觉得，甚至连梦都谈不上，它更像是一个根本不存在的虚幻，因此我根本不知道该表达什么情绪，我自己也好像变成了一个虚无。
我瘫在床上，躺了似乎有另一个半年那么久，宿舍外的天空从阳光灿烂，到夕阳西下，到渐渐暗下来，直至变得一团漆黑，跟宿舍内的漆黑混在了一起，我才恢复了思考的意识和气力。我开始回顾这半年来所发生的一切，我的蒙太奇又一次到来，虞俪、金竺、大熊、峰子、鲁裕、小龙人、种种怪物以及我姐，陆续在我面前闪过，幻灯片一样，连环画一样，我能够看到他们，我能够把他们串联起来，我能够感受到他们都切切实实存在过，并且依然存在。我反复看我姐的信，似乎不再感到任何愤怒。我姐的动机是如此善良，我姐的忏悔是如此深刻，我没有任何理由愤怒。
我姐说得一点没错，虞俪只是一个符号，只是我的一个偶像。从我记事起，我们这一辈儿难道不是从来都生活在偶像的世界里吗？先是雷锋，然后赖宁，然后孔繁森，然后小虎队，然后四大天王，然后古惑仔，然后李小龙、李连杰、甄子丹，然后邱淑贞、李丽珍、叶子楣，然后迈克尔·杰克逊。我们迷恋偶像，我们愿意为任何一个偶像而疯狂，那么从这一点看，虞俪跟这些偶像又有什么本质的不同呢？曾经有那么一段短暂的时间，甚至连耶稣都成了我的偶像，我向耶稣祈求，渴望耶稣赐予我力量，那么虞俪跟耶稣又有什么本质的不同呢？在逝去的半年里，虞俪对我而言，看不见，摸不着，却令我时时刻刻心向往之，虞俪正是我的耶稣。
那天夜里，宿舍里除了我，一个人影都没有，他们都走光了。我独自在一团漆黑中，无休无止地躺在那里，我想了很多很多，我甚至想到了世界观、人生观、终极使命等等不着调的事儿，结果也没想出什么名堂来。我还想起小时候经常在黑夜里想的事儿，我想象自己悬浮在广袤无边的宇宙中，但是我依然有重力，我从某一个时刻开始往下掉落，不断地掉落，我掉落了很久很久，却始终没有一个终点等待我重重地摔落。这是一种非常恐怖的感觉，让我不由自主地觉得呼吸困难。我赶紧挣扎着脱离那个想象，从床上爬下来，打开宿舍的电灯，我的世界立刻光明起来，一片让我的眼睛要适应很长时间的光明。
我在这片光明中坐在下铺的床沿上，坐了大概有十分钟，突然感觉这件事儿就这样结束挺没意思的，就好像憋足了劲儿想弹出一个响屁，结果却是个闷屁，或者连闷屁都缩回去了。我于是从枕边取出纸笔，趴在床边的桌子上，开始给虞俪写信。
第二天清早我骑车回家，经过校门口的绿色邮筒，那只我无比熟悉的邮筒，我挨着它停了一下，从书包里取出昨晚写给虞俪的那封信，对着邮筒口子塞了进去。这是一封虞俪永远不会收到的信，也没有其他人会收到它，因为信封上根本没有任何收件人信息。
如果这封信后来没有被取件的邮差拿出来随意丢掉，那么它将永远躺在那只邮筒里的某一个角落，就像虞俪这个名字永远烙在了我心里的某一个角落。