愚对艺术的坚定信念，谅你们有相当了解，故对此处赘述为聪忧虑一事，当不感意外。对仍需不断充实自己的年轻音乐家（至少以长期来说）演出过频，岂非有损？认真学习，岂非需要充分时间，宁神养性及稳定感情？倘若不断仆仆风尘，又怎可使一套仍嫌贫乏的演奏曲目丰富起来？我明白聪儿需要抓紧所有机会以便在音乐界建立地位，亦知竞争极大，激烈非常，加以生活越趋昂贵，即使演出频频，在缴付税款及支付代理人佣金之余，亦所剩无几。音乐家可在演奏台上得到进步，且若不经常在观众面前演出，将会烦闷非常，这些都可理解。然而在这种无止无休、艰苦不堪的音乐生涯中，要保持优美敏锐、新鲜活跃的感觉，岂非十分困难？聪身体非壮，财力不足，此外，他不但几如所有艺术家般不善理财，且过分懦弱，过分敏感，也过分骄傲，不屑跟一般音乐代理人，跟唱片公司经理，跟真正现代阿巴贡Harpagon，莫里哀名剧L’Avare的主人公名，贪婪之人的代称。—编者注的恶劣手段去对抗。他在美国的遭遇实在惊人，然而又能如何？我们岂不是生活在充满血腥斗争的世界，而冷战并非限于政治圈子？此外，我亦深知不该对年轻人面临的事物感到焦虑。再者，孩子自有其命运，不必为他们过分操心。然而我始终不能自已。与子女之间血脉相连，他们的痛苦有时比自己的更感忧伤。
香港方面传出梅纽因即将赴港演出的消息，然未知确切日程。我们距离如此近又如此远，诚为可惜！料将巡回演出，顺便往日本及马尼拉等处，而不至仅赴香港一地，然否？
冗言滔滔，幸恕拉杂。能跟挚友推心置腹，岂非一乐？梅馥生性乐观，较少忧虑，因此常较我开怀，她对生活知足，此乃福分也，幸保未失。因聪寄来日用品之故，敏儿在学校生活安好。
即颂。
万福。
傅雷。
一九六二年四月十二日。
伊虚提。
双鉴：
狄阿娜。
叠奉二函，稽覆为歉，许或因精神沮丧之故，尚祈鉴谅。唯有日复一日，勤于工作，以期忘我，生活中自我麻醉至此，岂不可悲？然历经忧患，尤以年事渐老、健康日差之际，能养成习惯，以寄情工作为解救之法，岂非亦为一乐也？
承蒙惠赐照片，十分高兴，然瞥见伊虚提呈现疲倦之态，使我略感不安，所幸你对自己艺术及生命充满热诚，令我颇觉安慰并欣慕不已。
自香港再次惠寄之邮包已拜收。屡蒙厚贶，重劳关注，感激难宣。两位想起我国节庆——五月初五端阳节，实在周到之至。此乃纪念公元前三世纪大诗人屈原之节日。所言有关香港中国人之事几可延用至全世界之伟大民族身上。中国人的确有些与众不同的特性，例如坚忍耐劳、朴实谦和，但以一般而论，我相信凡简朴而未受现代文明污染的人民皆敦品厚德、值得欣赏。深恐中国同胞在依循正确道路达到现代化之前，已失去传统美德及国民特性。此说并非杞人忧天，在知识分子圈中有多宗事件足以证实所虑非虚。
印象中聪也许过分专注音乐，以致忽略家庭生活。他苦练钢琴，超乎常态，甚至不愿在可能情况下，放假数日，以便休息。长此以往，这种生活方式不知会否妨碍小两口之间的和睦相处。素知两位通情达理，故将对儿媳幸福之虑坦白相告，也许伊虚提可一方面开导聪，另一方面协助弥拉对此类音乐家多予理解？
你们该再次参加巴斯音乐节并再次灌片，谅必成功。料不久即将赴格施塔德度假，又可与孩子们在山中休养了。
草草布覆，顺颂近祺，并申谢悃。梅馥附笔问候。
傅雷。
一九六二年六月十六日。
伊虚提。
双鉴：
狄阿娜。
希腊来函收悉已达二月，唯生活平凡，乏善可陈，故疏于具问。孩子们对赴巴伐利亚度假一事，只字未提，仅知二人于十二月中赴康城前，曾到巴黎，至于是否将往巴伐利亚跟你们共度圣诞及新年，则无从得知。
伊虚提于明年一月在英国演奏两场，其中一场将由聪代替海弗西巴演出，此事是否属实？此种合作演出成绩若何，我深感好奇，极盼赐告。英国乐评家近日对聪态度大变，令其极为吃惊，虽则聪对自己之音乐忠诚不变，坚毅如昔。近数月来中国与西方国家不和，亦使其深感痛心。身为放逐在外的年轻人，必然十分敏感，而其爱国心又十分强烈，且移居一事，与仇视祖国无涉，故归根究底，当可了解在聪内心深处，始终存在冲突，即发现不论思想、文化、哲学——简言之，凡影响中国人智性及精神生活之种种，皆与西方人在基本上截然不同。我们的确对现代重商主义深恶痛绝，尤以艺术圈子为然。举例而言，两年前得知凡音乐会寻常预习一次立即演出，深感惊讶。对吾等“老一辈”而言，此事简直匪夷所思。
聪第二次赴美巡回演出，看来情况未可乐观，由于演出并不算多，他不免自问所得是否足以偿付旅行支出。然又能如何？凡音乐家必经此途，聪已算少数得享特权的音乐家之一，夫复何怨？吾友以为然否？
新年无甚佳品可赠，奉呈之物正如中国成语所言，仅为“千里送鸿毛，礼轻情意重”而已。
梅馥附笔同贺年禧，尚祈珍摄，耑颂。
艺祺不一。
傅雷。
一九六二年十二月三十日。
一九六三年：
伊虚提。
双鉴：
狄阿娜。
久疏笺候，尚祈两位身体安康，不致过劳。数月来不知又曾到过哪些国家？闻悉你们对苏联音乐界近况之印象后，实深有同感。吾人处于知识及艺术界中，多少都身受其苦，而此界之种种缺陷，无一制度足以补救。
得知聪跟弥拉的婚姻生活渐趋美满，彼此之间日增了解，内子与我均深感欣慰。他们其实已在生命中跨出了一大步。因为我认为生活的艺术是所有艺术之中最难的一种，而夫妇之间和睦共处之道，就是吾人立身处世的根本所在。聪天真未凿，充满理想，他于三月间自美国来函，信中述及种种见闻，饶有趣味，唯独对自己演奏成绩却只字不提。虽然他佯作毫不在意，但心中仍充满种种幻想，使我不忍使之幻灭。任何人如欲生活得不太受罪，就必须如此，倘若身为恳挚真诚及极度敏感的艺术家，则更应如此。
西敏寺唱片公司自其英国代理人业务失败后，情况如何，尚祈见告，以释吾念。我深恐聪灌录唱片的心血，付诸流水。聪似乎迄今尚未与任何信誉超卓的公司签约，自一九五九年以来，他虽曾跟两家公司打交道，但都徒劳无功。
虽然我一直健康欠佳，但过去数月来所幸并无特别病痛，唯独视力越来越差，每日工作之余，只能稍作阅读，需浏览之书太多，而在晚上却被逼躲懒偷闲，诚为憾事。我译文的风格，令自己深以为苦，虽已尽全力，却永远达不到满意的完美程度。巴尔扎克、伏尔泰及罗曼·罗兰的英译本多数惨不忍睹，错误百出，无可原谅（时常整句漏译），我尽量尝试译得忠于原文，而又不失艺术性，务使译文看来似中文创作，惜仍然力不从心。翻译之难，比起演奏家之演绎往昔大师的杰作，实在不遑多让。
倘我常露沮丧之情，疲惫之态，幸勿见怪。这种心情，殊难掩饰，在知心朋友面前，尤其如此。
内子附笔问候，即祝。
双福。
傅雷。
一九六三年四月十四日。
又及：承蒙去冬从德国惠寄相片，特此致谢。
伊虚提。
双鉴：
狄阿娜。
八月一日手书拜收，得悉伊虚提灌录之唱片又一次成绩骄人，深感欣忭。四月底聪曾来信提及岳父在伦敦之精彩演出，感奋之情，溢于言表，并谓此乃历来聆听贝多芬小提琴协奏曲之中，最为杰出之一次。承蒙惠示《卫报》刊登之文章剪报原文为coupon，应为coupure之误，我对此乐评人之文笔，颇为稔熟，故深谙其对伊虚提赞誉之意。
大函所言有关孩子们之情况令我略感放心。首先，你们对弥拉的个性最为了解。其次，你们跟他们距离较近，必可对其日常生活更为清楚，然而父母为远在他方的子女幸福着想，对其牵肠挂肚，此种心情，你们必会谅解，虽则种种忧虑，有时颇为多余。聪在南美巡回演出期间憾不能函达，所冀希者仅仅为通过弥拉得知其近况一二，然弥拉亦可能所知不详原文 peut—elle，应为peut—être 之误，因聪几乎经常仆仆风尘或身处音乐厅中。
随函附上一信给弥拉，若她身在苏黎世或其他地方，则烦请顺阅此信并代转告。在两位于格施塔德节日演出期间，冗琐烦读，幸乞恕罪，并致谢忱。此次演出，想必成功无疑。巴斯音乐节今年似不曾举行，此节是否并非逐年筹办？
草草奉覆，祗候两位及二位公子。
阖府均吉。
傅雷。
梅馥。
一九六三年八月十九日。
伊虚提。
双鉴：
狄阿娜。
目前想必已返抵伦敦，尚祈节日过后，你们能在格施塔德好好休息。内子和我对狄阿娜的健康，十分悬念，苏黎世的医生不知有否使你完全康复？你们两位的生活实在太忙，但又所为何事？大家抱怨现今社会令人头昏目眩，但又无法置身事外。此说历时已有百年，甚或更久，因巴尔扎克对此种使人眼花缭乱的生活早已屡有述及。
然而，伊虚提身为成名已逾三十年的乐坛大家，与他人相比，当可有较多良方使生活节奏不致过促。音乐艺术能使你享有更多的宁谧、休憩及沉思之乐。深信你不仅愿意也能逐步走上一条道路，这道路不但能使你更享生命之趣，也能将音乐带到更崇高辉煌之境。
自五月中旬之后，迄无弥拉任何音讯（也许来信已遭遗失），只收到聪寄自南非一信，及前天寄自瑞士明信片一张。弥拉在苏黎世疗养院检查后谅应一切安好。承蒙应允必要时就灌录唱片一事对聪提出忠告，无任感荷。我并非定要使他免受剥削，此事并不可能，然至少可安排将两年前灌录的唱片发行面世（注），而不致了无尽期地湮没在“西敏寺及西依公司”里不见天日。唉！聪对这些事实在太不积极，过分谦虚。
你们大概又得开始忙碌的一季，到处旅行并巡回演奏。会否再去美国？两位公子想必出落得越发可爱，杰里米对瑞、意之行是否满意？
我们过得还差强人意，整个夏季我都可翻译巴尔扎克，《幻灭》初稿已经完成，但必须修改润饰，待改完誊清就得延至一九六四年五六月间。这本共分三部曲的小说译成中文有五十万字——这是吾人计算文学作品长度的方式。
此地食物匮缺情况已恢复正常，幸勿再自香港惠寄包裹为盼！叨扰已久，感不胜言。
耑此敬颂。
双绥不一。
傅雷。
梅馥。
一九六三年九月一日。
（注）聪已灌录的下列唱片，自西敏寺唱片公司英国代理倒闭以来，迄无音讯。
一九六一：萧邦：马祖卡三十三首。
斯加拉蒂：奏鸣曲十四首。
一九六二：巴赫：半音阶幻想曲及随想曲。
亨德尔：G调组曲。
萧邦：F小调第二钢琴协奏曲。
舒曼：钢琴协奏曲（此两首协奏曲与伦敦交响乐团协同演出）
舒伯特：奏鸣曲两首。
伊虚提。
双鉴：
狄阿娜。
凤凰城传来佳音之前，已从友人处知悉有关你们美国巡回演奏的消息，因他们曾于辛辛那提聆听伊虚提的演出。你们即将在伦敦创办培养音乐天才儿童学校一事，弥拉亦曾提及。年轻学子能有此接受理想教育之良机，确实幸福。两位不仅仁慈为怀，慷慨助人，且在种种智性活动及行政工作方面，均表现出惊人魄力，令人钦慕。在两位面前，我因健康日衰，一无所成，相形之下，几同懒人或病号也。
聪来信述及他在斯堪的纳维亚及维也纳巡回演出中，琴艺大有进步，并谓自己在演奏中曾处于一种精神抽离状态，对观众及物质世界感到既遥远又接近。他目前弹琴时不论身心都较前放松，而且身体已不再摇摆，得悉这一切，深感兴奋。再者，一个艺术家在自己领域中不断求进，且每隔五六年就迈进一大步，确实十分重要。
聪对自己非经编汇的灌录也许并不在意（包括萧邦《马祖卡》三十三首，斯加拉蒂奏鸣曲，巴赫半音阶幻想曲及随想曲，韩德尔组曲，舒伯特奏鸣曲两首，萧邦协奏曲一首，舒曼协奏曲一首——内容不错，然否），他对自己演奏成绩，尤其是灌录成绩，总不满意，然而我对这些记录，即使极不完美，亦珍而重之。出版西敏寺公司唱片的附属唱片公司近况如何？未悉你们是否正巧知晓？其英国代理人去年似已破产。
承蒙自香港惠寄食品包裹，不胜惶愧，每逢中国佳节均承厚赐，关怀之情，五衷铭感。然目前一切情况几已恢复正常，万望切勿再次厚贶为盼！
你们似又将前往巴伐利亚与孩子们共度假期，伊虚提并将与聪合奏奏鸣曲，尚祈你们能欢度节日，好好休憩。
一九六四年将届，即颂年禧，并候。
道绥。
傅雷。
梅馥。
一九六三年十二月十日。
请为我订购于日内瓦出版之有关巴尔扎克书籍，书名见另纸。又及。
一九六四年：
伊虚提。
双鉴：
狄阿娜。
接奉一月七日大函，方始对你们在施洛斯·伊拉姆的音乐活动情况，得知一二，孩子们迄今不曾来信，他们应已相偕前赴美国，然否？根据年初原信为一九六三年年初，显然有误，特改正之。—编者注接获自施洛斯·伊拉姆寄来之明信片，你们新年度假的地点显然远离市区，不禁自忖巴斯交响乐团究竟要为哪种观众演出？聪是否为演奏室乐的良伴，令我好奇，不知他与不同乐器合奏的多首二重奏是否成功？聪于去岁十月曾提及他在斯堪的纳维亚巡回演出时琴艺进步一事，令我极欲聆听伊虚提之高见，未悉我们的孩子是否真已在自己的领域中向前迈进？——未悉他是否已走上正道？
得悉你们喜欢中国画册，而此等书籍大大美化现实，尤以周游世界之际，能使你们身心舒泰，诗情洋溢，怀着有关中国的美梦，的确令人欣喜。
承蒙邀约前往贵处拜候，不胜铭感。能与孩子们相逢，并跟你们相聚一堂，尽兴畅谈，实为不敢奢望之一大乐事。惜人生不能随心所欲，且此事非关盘川，个中缘由，两位想必极难明白。
烦请代购杰弗里·阿特金森所著有关巴尔扎克思想一书（共五册），琐事叨扰，尚祈见谅。此书未敢肯定可否于日内瓦寻获，因一般书籍在欧洲极易脱销，故我经常为找寻所需有关巴尔扎克研究的著作而煞费思量。
诸事繁忙，幸勿过劳。两位常在念中，思念之情楮墨难宣，然或可以心灵感应，换言之，以巴尔扎克式，用磁性相吸之说来沟通。
傅雷。
梅馥。
一九六四年二月十五日。
一九六五年：
伊虚提。
双鉴：
狄阿娜。
得知你们对聪的巡回演出表示满意，深感欣慰。以伊虚提的艺术眼光，对爱婿自不会有所偏袒，故我们对聪近年来在音乐方面之长进倍添信心。伊虚提对聪来说，不仅犹如慈父，且在精神启蒙方面亦为良师，因聪不时以钦慕之情，领悟之心，对你有关艺术的远见卓识（聪曾屡屡述及，每次跟你练习之后，必大有所获），以及你崇高的品德（以聪惯常用语，即你那天使般的性格），推崇备至。