假定在港演出成为事实的话，即使不招待记者（聪向来不喜欢这一套），个别撞到旅馆来的恐怕还是难免，要挡驾而不得罪他们也不大容易。我知道你善于应付，聪也该有相当经验，不过港九情形复杂，比世界上任何地方都麻烦，报纸的党派背景又错综万状，尚恳事先多与沈先生考虑。目的无非要稳稳当当开完演奏会，既不招惹特殊势力，也不引起国内误会！
关于聪的生平（节目单上），最好不必介绍，事实上也不需要；万一非要不可，最好笼统些，简略些。措辞以平铺直叙为宜，少用夸奖字儿，报纸上的消息尽量简单为妥。想沈先生也是此中老手；只因聪的情形特殊，地位微妙，反而越少宣传越少渲染越好：这一套恐非一般做宣传工作的人所熟悉，故不惮烦琐再和你提一遍。
说到那位沈先生，既然能和聪一见如故，我们也不难想象他是怎样的人品学问（别看聪老堆着笑脸，遇到俗物他也会冷冰冰的似理非理的呢）。请代我们向他深切地致意，深切道谢他帮这许多忙！
这封长信看得你快头昏了，就此带住，并祝康乐！
安叩。
五月十三日夜。
为伦敦日程事，我昨天已另去信弥拉查对，要她向聪的英国经理人问问清楚。上海—伦敦间的航空信，同港沪之间的信一样，只要六七天。
梅馥在电话中听说她编的小毛绒衫裤，弥拉最喜欢给孩子穿，梅那副得意样儿活像小学生受了老师赞美。她已开始编织周岁的小衣裤了。
芳芳见了聪，印象如何？很想听听她的意见！
家和：
一别十五年，突然听到你的声音，真说不出是什么感觉。奇怪的是你的声音好像变了。大概是电话机的关系吧！你一向声音偏尖，昨天却偏于低沉。倒是阿榴的声音和以前没有大分别。也难为她一个人撑一个家，居然还教琴，她说生活比以前好了些，我们真高兴（她是否也愿意和我们通通信呢？不妨由你转）。
今天急于写信给你，主要是请你想法找出《大公》、《文汇》两报的材料，不论是事前的新闻还是事后的报道或评论，只要关系到聪的都希望剪寄（请查仔细，勿漏掉）。假如你家里不订，烦托朋友收罗（日子近大概还容易找），这对我有用。其他的评论（包括西文的）以及音乐会的节目单，想你定会收齐寄来的。
刚才又通了二十分钟电话，其实是二十小时、二十天也不会餍足的。我们两人一夜未睡好，阿聪说也是如此，而且他已有四五天睡不稳了。我们一家人的气质太像了。像昨天这样一个黄昏两场，也只有他敢顶，而且能顶。幸而是只此一遭，别的地方绝无此例，否则再年富力强也不行的。
李太太购画事谈妥没有？不是我们要强挨给她，而是她既要不着（在港她到×古斋挑过，不中意），聪手头又有现成的，乐得给人方便，而聪也了却一件事。只是请你再在电话中提醒李太太，七八两月聪一家多半不在伦敦，如此事不在六月底以前办，只能等到九月初了（再望告知李太太，画款在伦敦取画时交聪。切勿预付）。
我们寄你的一幅你喜欢吗？我们在家曾挂过三个多月。国内现在就是这一位老辈还有好作品。人也朴实可爱，我虽和他交往历史很浅，倒是挺投机，谈谈艺术，境界理想彼此比较接近。
聪说还得和宋奇通电话，不知他们有什么话提到我们（因为宋氏兄弟五年多不与国内任何人通信）？倘聪与你谈及，请转告我们。这些事聪以后不会在信里报告的。
聪小夫妇间过去常有些小小冲突，我总是两面劝解，为此我就用法文写给弥拉，为了不让聪看懂。今天他在电话中说了弥拉许多好处，我们放心了。总之，聪在这方面又是像我。五天前弥拉来信，说好好坏坏统扯一下，聪的好处远远超过缺点。把两人的话一对照，我们更放心了。再谢谢你的安排、关切、奔走。你我之间当然不必客套，但这份感激的情意不说出来，憋在肚里也不好过。
我们掐指算着，大概十二日可收到你的长信了。为了试试目前港沪间航空信究竟有无作用，故此信到的日期，请记下来告我！
祝好。
安叩。
同上。
梅。
一九六五年六月五日上午。
能否打听到港音乐厅有多少座位？
和：
午前接十二日信。芳芳的眼睛，我看主要是强烈的水银灯刺激所致，第一要休息，静静地养，书报也不要看。中医吃平肝清凉的药固然不错，但熏眼是否相宜还得考虑（此刻打不着电话，夜里问了好中医再写信告诉你）。病既然由于刺激，当然不能再用刺激去对付，便是药物的刺激恐怕也有弊无利。这是凭常识说的，明儿再告你，我的话对不对。但愿不要受了红外线或紫外线灼伤就上上大吉了。这是职业病，急也无用，病人自己更不能急。越急越糟。一九五九年至一九六〇年间我目光大退，眼科医生就要我休息三个月，并警告说，再让眼神经疲劳下去，即有失明危险。我就三个月不工作，只翻翻碑帖字画消遣。拍片只能暂停，有什么办法呢？厂方也该从长远着眼，坏了明星对他们营业有什么好处？事情固然叫人焦心，但也只能捺着性子挨过去。你做母亲的更要强作镇静，劝芳芳；否则两人一紧张，更不好。但望一切能快快过去。只是养病要养透，才好一些就去拍片，只会使病复发，并且加深。可惜你们那儿没有真正的好医生，肯替病家从根本上着想！
你们和沈君帮的忙，具体虽不知道，大概是哪方面，我早已琢磨出来，和梅谈了又谈，不止一次了。环境的复杂，地位的微妙，实在不易安排。此次平安无事，不能不归功于你们的周到和努力，也是几年来你人缘太好的缘故。沈四日信中有句话（仍被人作为攻击新中国的工具），使我很不放心，已去信问他究竟。你们报刊太多，你未必全看到；他的话必有道理。即使事情不大，无关重要，也好让我们提高警惕。本来天下哪有十全十美，百无一失的事呢？眼前这样的结果，已经是圆满透了。
聪夫妻之间的小争执总是难免，我两面劝解，他们事后也还能冷静思索，大概不至于成大问题。老实讲，做艺术家的妻子也大不容易，既要会处理家务，又要帮外场；既要懂实际，又要有理想，能悟到（并且同情）艺术家的诗情画意式的幻梦：这样的文武全材不是跟一个出色的艺术家同样可遇而不可求吗？再说聪脾气来时也不比我好弄，你别看他温顺得像处女，以为他真是像了梅馥。他自己也知道，常说既然自己缺点一大堆，如何能对人苛求，要妻子成为完人呢？归根结底，我们做父母的也只能对孩子做到一个“竭尽所能”，后果如何也不敢多想。人生的路程不走到尽头，谁敢叫恭喜？有时也想得很通，大家多多少少全是泥菩萨过江，只要尽到自己的责任就算了。换句话说，我一方面是“知其不可为而为之”，一方面也并不存多大希望或幻想。何况结一结总账，我们一家一辈子也很幸运，也该知足了。你是爱友心切，爱才心热，想得远，想得多；我也和你一样，只是人到底是人，能力精力样样有个限度；说到末了，还是一句老话：儿孙自有儿孙福！要不然，我和梅平时更要睡不着觉了。
你介绍司马烈一家，的确对聪和弥拉大有益处，只怕他们时间挤不出，不能常常去接近他们；不过认识总是好的，开了头以后总有机会来往，耳濡目染，对弥拉也是极好的教育。据聪的岳母（弥拉的后母）来信，弥拉已逐渐成熟，比前几年有进步。弥拉也常有心里话说给我们听，我抚躬自问，她说的聪的毛病绝不是虚构。夫妇不论国籍同异，终归是家务事一言难尽，也不能一定怪怨哪一方。只要相处日久，能相忍相让，到了相当年纪也就保险了。所谓少年夫妻老来伴！
你和榴这一回恐怕是到了一生中若干次感情最高潮中的一次，不但是由于你们俩友情深厚，一部分也由于对艺术对祖国对民族的感情。我不是要再一次表示感激，却是要你们知道，我最欣赏最钦佩的就是这种爱美，爱善，爱真理，爱自己的国家和文化的热情。不遇到适当的机会，这类感情也是无从表现的，便是至亲好友也无从知道的。
宋氏一家对我们一向很好，他和乃震也相处不坏，记得乃震去世后他也表示过友情。这几年想必另有一些小误会。他与国内已多年不通音信，老太太在世时即已如此，连家信都不写了。他有他的理由，我约略猜得出来。可是上海的房子有不少问题要处理，我想写信由你转寄给他，不知是否方便？乞告知！不方便也就算了，勿勉强。五日聪电话中好像提到有人送花篮，你能告诉我是哪几位吗？
榴给我的地址是侯王道何家园十一号林宅转，我复了信去；过了六小时又接她短信，说是侯王道写错了，应是侯王庙。我的信能否送到，要看我和她的运气了。
七日寄你聪的家信抄本望转寄她一阅。大家都是从小看他淘气惯的，现在变了成人，自然有不少感慨，看看他的家信想来也是一种乐趣。
托买月季花的书，我再把书名写一遍，怕你日久找不到。便时只消去书店把名字交给他们，付足书价及邮费（入我们账），托书店代寄就行。
你问的画价，大的国内一百五十，只是寄不出（要外边寄外汇来买，公家即不允许以此价结算；而且不论以什么价结算，最近根本不允寄出。此是原我系张原我，傅雷夫妇挚友二十天前亲自向有关机构问明的，故李太太还想向国内定，简直是单相思）小的无价，因平时不画，我们朋友要的话，他临时给画，随人送，不计较（三十到五十）。上次寄你能收到，完全是碰运气。他国外市价大约五十镑，港岛更贵，自五百至二千五百港币不等，但与他本人不相干，价不是他定的。过去他只在国内照国内价收款，后来听说交中艺公司（是他们要，不是他主动委托）做代售性质，由中艺抽成。到底怎样，也不知道。因好久未见，上述办法不知是否实行。
忙了这么久，写了这么多信，少睡了多少钟点，你精神恢复了没有？惦记得不得了。梅在家也是从早忙到晚，全是莫名其妙的琐碎事儿，她这回不写信了，只和我一起问你好，希望你们姐妹母女一切保重！
安叩。
一九六五年六月十七日。
梅的老花眼镜（二百度）已有两副，你只配一副当然要受窘了。
致成家榴
一九六五年：
榴：
读八月二十五日信，觉得我和你的教育主张颇有差别。
我认为教育当以人格为主，知识其次。孩子品德高尚，为人正直学问欠缺一些没有关系。第二，民族观念是立身处世的根本，只有真正的民族主义者才是真有骨气的人，而不是狭隘的国家主义者或沙文主义者，也不会变作盲目崇外主义者。只有真正懂得，而且能欣赏、热爱本国传统的道德、人生观、文化、艺术的特点，才能真正吸收外来文化的精华，而弃其糟粕。第三，求学的目的应该是“化”，而不是死吞知识，变成字典或书架。我最讨厌有些专家，除了他本身学科以外，一窍不通，更谈不到阔大的胸襟，高远的理想。也有科学家在实际生活中毫不科学；也有文学家艺术家骨子里俗不可耐。这都是读书不化，知识是知识，我是我，两不相关之故。第四，在具体的学习方面，我一向不大重视学校的分数，分数同真正的成绩往往不一致。学校的高才生，年年名列前茅，在社会上混了一两年而默默无闻的人，不知有多少！反之，真正杰出之士倒在求学时期平平常常，并不出色。
为什么？因为得高分的多半是死读书的机械头脑，而有独立思考的人常常不肯，也不屑随波逐流，在一般的标准上与人争长短。总之，求知主要是认识客观世界与主观世界。客观世界包括上下古今的历史和千百年人类累积下来的经验，以及物质的空间；主观世界是指自我的精神领域和内心活动。这两种认识的基础都在于养成一个客观冷静的头脑、严密的逻辑、敏锐的感觉和正确的判断。再从大处远处看，青年时代仅仅是人生的一个阶段，智、愚、贤、不肖的程度还有待以后的发展。年轻时绝顶聪明的，不一定将来就成大器，所谓“小时了了，大未必佳”。年轻时不大出色的，也不一定一辈子没出息，所谓“大器晚成”的例子多的是。所以便是孩子念完了中学大学，做了几年事，不论成绩如何，也不能以成败去衡量，一时的利害得失如何能断定一生呢？你读过卓别林的自传没有？以他十九岁前的情形（包括他的家世、教育、才具）来说，谁敢预言他是二十世纪最了不起的艺术家之一呢？因为来信提到咪咪的考试成绩，不知不觉引起我许多感想，也是我几十年来经常思索的结果，写出来给老友做一个参考。
安叩。
一九六五年九月八日灯下。
致朱人秀（遗书）
一九六六年：
人秀：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的,（小镜子后有蒋介石的头像，画报上登有宋美龄的照片。这是我姨妈在解放前寄存于我家箱子里的东西。对他人寄存的东西，我们家是从来不动的）百口莫辩，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，绝不致因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租55.29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，做过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共三百七十元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与小蓉，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞53.30元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！