清宣统三年，1911年。
上海药业首富旗人荣家，正被铺天盖地的红色所笼罩。
“新人的轿子什么时候到啊？”荣老太太仰面看了看窗外的天色。此刻，天灰蒙蒙的、云冷淡淡的，没有生气。
“就快来了，新人是书香门第，规矩多是自然的。”大太太温和地笑着。
三太太撇了撇嘴。
“不会出什么岔子吧？”荣老太太有点不放心，“这半道上结的姻缘，没根没底的，总是不踏实。”
大太太扶着荣老太太穿过花厅。“妈，您放心，我早就打听好了。他们一家三口是从山东到上海来谋事的，偏偏那男人在途中得了急病，死了。只剩下母女俩，孤苦无依的，那女人身上的钱都花光了，想把女儿嫁了，凑足路费，扶柩回籍。”
三太太终于按捺不住了，“哼”了一声，说：“这哪里是在嫁女儿，分明就是卖……”三太太话还没说完，大太太回过头来狠狠地瞪了她两眼，三太太知趣地闭上嘴。大太太依旧和气春风地跟荣老太太说话，“新人呢，我也看过了，知书达理，又体面、又大方，听说还上过洋学堂……”
“我瞅着你比瑜儿还满意。”荣老太太说。
“是媳妇亲自挑的嘛。不过，总要老太太看了说好，那才是真好呢。”婆媳们正说着话，“噼里啪啦”的鞭炮声骤然响起，荣老太太和大太太的脸上都绽开了笑容。
“花轿到了！花轿到了！”丫头们一迭声地叫着跑进来。八岁的荣大少穿得整整齐齐站在走廊上看热闹，他的小妹妹荣华静静地贴在他身边，大妹妹荣荣跟在当新郎官的父亲身后欢蹦乱跳地乱窜，夜色来临了，天被柔和的月色照亮了。
新房里蜡炬如火，放射出温柔的光芒，照着用金线绣成的鸳鸯图案，色泽明亮可爱。新人纤秀而美貌，腰肢袅袅，可惜了，是一双天足。
偏偏新人的名字叫“金莲”。
不过荣老爷也算新派绅士，对于缠足的陋习是持批评态度的。满面春风的荣老爷对他的第四次婚姻充满了希望。
荣老爷的大太太是名门闺秀，嫁到荣家头一年就给荣家添了个男丁，取名荣升。可是这位荣大少生来多病，身子羸弱，性格又比较孤僻。而大太太自从生了儿子后，气血两亏，再无动静。那时候，荣老太爷还健在，一门心思盼着荣家能兴旺发达、子孙满堂，于是二太太顺理成章地过了门。
二太太是米铺老板的女儿，精明强干，又不乏温柔体贴。荣老爷自得了这二太太，就像鱼儿得了水，花朵见了阳光，连人也变得精神抖擞、青春焕发。二太太恃宠生娇，独霸专房，全不把大太太放在眼里，竟和荣老爷过起一夫一妻的小日子。偏偏这二太太肚子不争气，过门两年，什么动静都没有，荣老太太对此颇多怨言。没多久，荣老太爷得了肺疾，一病呜呼了。荣老爷是孝子，自然要循例守三年的孝。那年月，讲究守孝的孝子不能住得太舒适，越简朴越能体现出孝子的诚心。所以，大太太把旧柴房收拾干净，让荣老爷自己搬进去住，守孝期间是必须禁欲的，两位太太都不能在柴房留宿。大太太倒无所谓，反正冷宫住惯了，还乐得看二太太的笑话，这就独苦了二太太了。二太太仿佛从热腾腾的鸳鸯锅底翻了一个身，一不留神翻成“冷锅鱼”了。耐不住寂寞的二太太总是打着给荣老爷送茶添衣的幌子，偷偷摸摸地和丈夫私会，大太太睁一只眼，闭一只眼，只当没看见。说来也怪，荣老爷和二太太正大光明的同居时，始终没有“开花结果”，可是，这两三个月的偷欢，二太太却怀上了孩子，这就犯了祖宗的大忌讳，守孝独居的孝子，居然守出孩子来了。丧中有孕，服内产子，这种事情要是发生在前清，二太太会被处以极刑，家产一律没收，归其族人所有。晚清虽然律法有所松动，但是，保不住谁拿来做文章，荣家的产业谁见了不眼红？谁能保证族人不去告发？况且纸是包不住火的。于是，荣老爷和二太太到荣老太太那里去自首，荣老太太气急攻心，竟昏厥过去。最后，还是请大太太来主持家政，大太太一面派人给老太太治病，一面叫人雇了顶青缎小轿，把二太太给请出府去，说是二太太的属相和荣老太太犯冲，先打发到乡下去守祖坟。二太太哑巴吃黄连，有苦说不得，只得哭哭啼啼地走了。
二太太搬到乡下去了以后，成天守着坟山，凄风苦雨的，得了抑郁症，生下儿子后，给儿子取了一个“归”字，盼着荣老爷早日来接她母子。可是，家里托人传话说，这个孩子是丧居所产，是个不折不扣的“丧门星”，不能接回去，就在坟山养着，由他自生自灭。二太太听了这话，就得了失心疯，一天夜里，在坟山的枯树上吊死了。乡下人都说是野鬼找二太太做了替身，也有人说，是大太太嫉妒二太太得宠，乘机把她除掉了。不管怎样，二太太就这样没了。荣老爷知道后，整整哭了三天三夜，着实比死了父亲还哭得惨！熬过了丧期，荣老爷第一件事，就是赶到乡下去，在二太太的坟头上大哭了一场，并将荣归托给了一户可靠的人家，就让他在乡下安身立命了。
二太太死后，荣老爷又回到了那没有生气的婚姻生活里，接着，在母亲的劝说下，又娶了第三房太太。
三太太是个裁缝的女儿，没什么文化，也没什么涵养，但有几分姿色，会撒娇。两年后，给荣老爷添了一对千金，取名：荣荣和荣华。荣老爷很会赚钱，生意打理得井井有条，不仅扩大了中药行，还经营了皮草、西药店，商场上做得轰轰烈烈的，却只哀叹后嗣单薄。大儿子荣升体弱多病；二儿子荣归又见不得光；荣荣和荣华都是女孩子，总归要嫁人的。自己这一辈子辛辛苦苦挣来的这份天大家产，总得后继有人。所以荣老爷娶小妾的心思，几年来从没有断过。他一直期盼着“二太太”能回来，或者，等到一个与“二太太”性情相仿的人，哪怕是能挂一点相呢？
“砰”的一声，喜房的门被撞开了，荣荣和荣华跌了进来，把荣老爷的思绪拉了回来。
“哎呀，小心啊，大小姐。”伺候两位小姐的保姆阿桂笑着把两个小家伙扶起来。
“我要吃果子。”荣荣刚刚站稳，就去抓果盘，果盘被掀翻，果子纷纷落在地上，荣荣立马就趴在地上去捡果子。
荣老爷最喜欢这个女儿，胖胖乎乎、不讲道理、有些任性，在荣老爷眼里，这些都是优点。
荣老爷俯下身去，帮荣荣一起捡果子，替她把两个小兜装满。然后，抱起荣荣，荣荣嘴里嚼着果子，小脸贴着荣老爷，嘴角上流的果汁溅在荣老爷的新衣裳上。
阿桂说：“给我抱吧，瞧，把老爷的新衣都给糟践了。”
荣老爷笑着说：“没事，没事。”
荣华站在那里不动。
荣老爷问：“你为什么不吃果子啊？”
荣华瞥着小嘴说：“脏。”
“擦干净就不脏了。”新人不知什么时候走了过来。她掏出手绢，把果子擦干净，递给荣华，她动作轻盈，和颜悦色，仿佛她不是初来乍到，而是这里真正的主人。
荣老爷的眼里放出希望的光芒。
“我不吃！”荣华说完，就跑出去了。
“二小姐！”阿桂赶紧抱着荣荣去追荣华。
“二小姐不肯吃我送的果子，不知道，老爷愿不愿意吃？”新人问。还是那样地镇定自如，还是那样地从容不迫。包裹着青春和美丽的大红色的喜服被新人脱下来，姿态优雅得体，没有一丝一毫的犹豫。她站在烛光下，主动迎着荣老爷惊艳的目光走过去，荣老爷的血液凝固了，突然间把新人抱起来。
夜里，灯花结了双蕊。
一年后，一个新生命诞生了。
四太太说，这个初生的婴儿象征着初升的太阳，象征着荣家的兴旺发达。所以，建议荣老爷给这个孩子取名“初”。
荣老爷欣然接受了四太太的建议。
1914年，冬。
薄雪覆盖着上海洋灰马路，一辆黄包车停在了“刘记珠宝行”的门口，一个金装玉裹的小男孩一下滑出了母亲的怀抱，“噌”地蹿出去。
“慢着点。慢着点。”荣家四太太急忙从黄包车上走下来，小丫头冬儿过来扶着她。
“仔细路滑，四太太。”
“看着初少爷，别摔着了。”
冬儿跑过去，想把初少爷抱起来，初少爷挣扎着不肯让她得逞。
四太太走过来，从衣兜里摸出一个彩色斑斓的小皮球，拿到小皮球的初少爷不再闹意见了，扑进妈妈的怀抱。
“好儿子，让妈妈再抱抱。”
四太太亲吻着儿子那红扑扑的脸蛋，再一次用身体去感受母亲的甜蜜。“走吧。”四太太牵着宝贝儿子的小手，跨进了“刘记珠宝行”的大门。
此时，一个披着黑纱的妇人从远处蹒跚而来，而那辆黄包车依旧停在原处，仿佛等待着下一位主顾的光临。
时间开始一分一秒地过去……
黄包车夫耐心地等待着。
披着黑纱的妇人一步一步走近了“刘记珠宝行”的门口。
一个色彩斑斓的小皮球滚出了“刘记珠宝行”的门坎，正好滚到黑纱妇人的脚下。脖子上挂了金锁，笑得“咯咯”的小少爷从里面跑出来，后面是小丫头追逐的脚步声。
黑纱妇人突然以迅雷不及掩耳之势，出手挟起初少爷，迅速登上黄包车，绝尘而去。
“初少爷！”走到门口冬儿被眼前惊人的一幕吓得瞠目结舌。
“初少爷！初少爷！四……太太，四太太……”冬儿跌跌撞撞地往回跑，“四太太……”
“怎么了？”正全神贯注倾听老板讲解珠宝的四太太问。
“初少爷……”
“初少爷？少爷呢？”
“初少爷，就……就在刚才，刚才，初少爷被人……被人给掳走了。”话音未落，四太太就像西风里的黄叶一样，枯萎了。
四太太昏死过去了。
一切的一切来得过于突然。
一切的一切做得干脆，干净。
一切的一切又似早已注定。
四太太被人抬回来的时候，仿佛只剩下一口气，唯一使人感到她还活着的是那一双直瞪瞪的死鱼眼。
早已吓得魂不附体的冬儿，此时只有嚎啕大哭的份。
“为什么不看好小少爷？”大太太铁青的脸泛着从所未有的寒光。
“为什么？为什么要选择在初三去‘刘记’？初三是他们‘刘记’休息的日子，只有两三个小伙计打理铺子，连个守门的都没有，你们不是不知道。”
大太太像一只受了重创的豹子，在房间里来回踱步。
“还有，家里有司机，可以派车出去，为什么要去雇一个来历不明的黄包车？”
“为什么要选择老爷出门的时候，出去买金锁？家里的金锁还不够多吗？”
“你们叫我怎么去跟老太太说？”
“为什么不回答我！”
“一定要查，一查到底，查个水落石出！”
“马上打电话到警署报案！还有，给吴次长家打电话，要他们限期破案！”
大太太的气势越来越大，冬儿的哭声越来越低，最后，连冬儿也是被拖出来的，据医生说，冬儿被吓破了胆。
日子一天一天过去，四太太一天比一天憔悴，三太太一天比一天滋润，大太太一天比一天泄气。
在经堂为小孙子祈祷的荣老太太终于累倒了。
荣老爷回家了。
迎接他的坏消息是：四太太失踪了。
华灯初上。
疲惫不堪的荣老爷和大太太坐在院子里，开始商量如何寻找这失踪的母子。
“太蹊跷了。”荣老爷说。
“不但蹊跷，而且，不合情理。”大太太叹了口气。“原以为，荣家会就此人丁兴旺的，谁知半个月发生了这么多的事。”
“是谁跟我们荣家过不去呢？”
“这正是问题的症结所在。按说，有人绑了小少爷去，总有个目的。什么目的呢？我想不过是为了钱。可是，为什么绑匪不打电话来索要钱财呢？”
“会不会，已经……”荣老爷把“撕票”两个字生生吞回肚子里。
大太太却已会意，说：“不至于吧，这也不合情理。”
“四太太年轻。”荣老爷突然又冒出一句不明不白的话。
大太太听出弦外之音，有些冒火。“你从老三那里听了些什么混账话！人已经这样了，还想落井下石。”
“可是，可是，这人会到哪里去呢？”
正当他们焦虑不安的时候，丫头翠儿从月亮门一路小跑的过来，上气不接下气地说：“大太太……大太太……四太太、四太太回来了。”荣老爷和大太太听了这话，不亚于天上掉下一块“宝”来，四只眼睛齐刷刷投向月亮门。一阵清脆悦耳的足音踏着青石飘来，只见四太太满面春风，牵着一个五六岁的小男孩，迈着碎步，迎着大太太、荣老爷，一边笑，一边说：“这是阿初……阿初……我的初少爷。”四太太眼里闪着泪光，大太太感到一阵阵鼻酸。
看着喜气洋洋的四太太带着那小男孩离去的背影，荣老爷完全不知所措。
“怎么会是这样呢？”
“一定是受了刺激，自己没法子面对现实，赶巧碰上这孩子。”大太太揩着泪说。
“怎么办？”
“养着呗。”
“怎么养？”
“让他跟着升儿吧。”
“对，让他跟着升儿。”
就这样，一个与阿初少爷同名的小男孩正式进入了荣家，成了荣家大少爷的陪读，同时，也顺理成章地成为了四太太的干儿子。因为，捡到阿初的日子是3月16日，于是，这一天就成了阿初的生日。