四
今年深秋出差到洛阳，在地图上寻找那个魂牵梦萦的地名——山西省翼城县，这个伴随着我一直出现在履历表上的地名，此时离我是这么近，地图上的那条红线一个回展直奔翼城县。这使我一下子兴奋起来，再也按捺不住渴望的心情，有了即刻回乡看看的冲动。于是便扑进绵绵秋雨，踏上了回乡的路。由洛阳经三门峡一个斜插踏上“运三”高速公路奔向翼城。 一路上秋雨淅沥，高速公路在山和川的腹部穿行，细雨扑打在车子的挡风玻璃上，车子就像奔走在雨中的泪人似的，一路哭泣着朝前跑。我凝视流泪的车窗，车外的景物仿佛被泪融化了，近处的田野和远处的山峦成了虚幻的影子，心中有了梦样的感觉。这时，我反而希望车子能慢些跑，让我静静地感受这如梦如幻般回乡的路程。
其实，回乡是一种渴求，是心灵深处的某种愿望，是难以言表的压在心底的冲动，也是渴望摆脱困惑和苦难的寻找。寻找的过程充满了期望。然而，当这种期望就要实现时，反而有了某种畏惧，心里越来越觉着不踏实了。
踏上回乡的路，心情是复杂的。我不断地问自己：还能找到那个童年记忆中遥远而模糊的小村庄吗？我家的宅院还在吗？廊沿上的石条、柱顶石，院前的那口水井，精致的砖雕大门还在吗？屋后的那片枣林还会有成群的鸟儿栖息、呜叫吗？村里的人们还记得我们安姓村民吗？近年来，全国到处都在进行旧城改造、拓建新城，那个小城边沿的小村庄会不会因拓建新城而消失呢？各种各样的揣测、设想搅得我心绪烦乱，焦虑不安。甚至犹豫、迟疑，怕毁坏了期望中的某些东西，使寻找成为某种失望。
就在这种焦虑不安的心绪中车子已抵达翼城县城。绵绵秋雨伴随我们由洛阳到山西。
想象往往比实现复杂得多，许多揣测和设想都过于情感化了。其实，车子驶进县城入口行驶不远，便在一处三角形的路口左侧，看见了镶有唐兴镇南寿城村金色大字的不锈钢大门。当这些金色的大字忽然间闯入我眼帘时，我的心头微微一颤，眼眶潮湿了，有了流泪的感觉。本想喊车子停下来，但只是嘴唇微微动了一下，并没有喊出声来，车子飞速而过。这个让我在生命深处不断询问的地名终于闪现在我的眼前，使我猝不及防，心里有了莫名的茫然。这时的心情难以言表，好像怕把珍藏多年的某件东西打碎了似的，紧紧地拥在掌心不肯散开。
我已经三十多年没有回乡了，我需要有个缓冲，需要平和不安的心情。于是，便和陪同我的朋友走进城北的一家小饭馆，随便要了几个小菜，着意要了山西杏花村酒。几杯酒下肚，驱散了因秋雨而生的寒意，烦乱的心情也有些好转。杏花村酒的那只精美的青花瓷瓶子，我带了回来，留个念想。
五
伴着淅淅沥沥的雨声，我来了！终于，走在我祖先们曾经走过的小村庄的道路上。
脚落地的一刹那，我的心踏实了许多。尽管小村庄已建成小康村，没有了旧时的模样；尽管村里没有我熟悉的面孔；尽管这里的一切我都那么陌生，但是有某种气息拥着我，使我感到温暖和亲切。回家的路不会陌生！尽管这路已经拓宽，路面铺上了柏油。尽管我不知道走进那条巷子，才能走到我祖上的院子，但我坚信这并不难。奇巧的是，好像有神灵帮助我。我随意向路边摆小卖的一位中年男子打听，他竟晓得村里原先有一户姓安的，不过他惋惜地说：“这安家现存没人了！”听到这样的说法，使我不由得打了一个寒颤，心中泛起从未有过的悲伤。我突然意识到，这个让父亲一生都在眷恋、使我苦苦寻找的村庄——我们安氏一族的一个起点，就要被时光的流失消磨掉了。我有了需要证明点什么的强烈的冲动，坚定地向那人说：“我就是这村里安家的后人！我回来了，是要看看我们的家。”那中年男子惊讶地望着我，一时哑然。这时，我意识到我的表情有点严肃了。于是，微笑着谦恭地说：“您可以引我们去家里看看吗？”中年男子迟疑片刻犹豫地说：“在什么地方呢？”他转脸询问旁边的一位年长者，年长者茫然地摇摇头。中年男子用询问的眼神看着我，我急忙补充道：“村里有姓徐的吗？”“姓徐的有三户人家，不知你要找哪一家？”这使我不知所措，心想找哪一家呢？我只知道姓徐的原先是我们家的邻居，哪里知道有三户姓徐的！那中年男子看我也答不上个究竟，便自言自语地说：“村支书家就姓徐，我领你到他爸家里去看看吧！”这就跟了那人走进一条沙土铺成的巷子里。
巷子不宽也不深，走进去不远向右一拐便看到一个宽敞的院子，靠巷道边没有院墙，伸进去十多米扎起一道简易的围拦，院门用几块粗糙的木板做成。门开着，院子里积着雨水，跳跃式地铺了几块红砖作为通向屋子里的踏步。坐北朝南两坡水三大开间带了二层的旧式房子，青砖墙，木格窗。这房子并不旧，但散发着某些古朴的气息。这种气息使我感到亲切，有似曾相识的感觉。我意识到，这地方也许就是我们家的老院子了。
六
有些事是难以说清的，仿佛冥冥中有什么幽灵在引领着你，让你朝什么方向去，做什么事。我在心里想，也许我径直走来的这巷子，就是我要寻找的老家；也许祖先的灵魂在招引着我，让我在这陌生的地方熟悉地找到家。果然，当那中年男子将我引进屋介绍给满脸沧桑的徐老汉时，那老人惊诧地望着我，瞬间，又显出意料之中的坦然，从容地说：“这就是你们家的老院子，这房子就是在你们家老屋的地基上新盖的。”然后，他微笑着客气地让我们在深褐色人造革沙发上坐，招呼老伴给我们沏茶。我恭敬地递上烟，说明了来意，并强调了这次回来只是看看，没有其他事。这时，徐老汉的神情自然了许多，人也有了生气，话也多了起来。他抽着烟用那种称颂的口吻说：“我父亲是个好作善事的人，每逢时令都要在村口的路上，给那些离乡已故的人烧些纸钱。你们家没有音信的那些年，我父亲也在你们祖坟上烧过纸钱，你爷爷去世后就是我父亲葬埋的。你父亲参军离家早，多年都没有个音信，那时我们都以为他死在战场上了。就是这样也没有占用你家的院子。后来你父亲回来过一次，那时我才十来岁，打那以后你们就再没有回来过，公社化后我们家才用了你们家的院子。这房子是放开后才盖的。”从这话里我听出了一些言外之音。我赶紧说：“我父亲经常说要感谢你们。”“那是，那是。”徐老汉笑着说：“你父亲还在吗？”我说：“我父亲还健在，今年已经八十岁了。你今年高寿呵？”徐老汉说他已经七十多了，这院子一直没收拾，心想你们总是会回来的。话说到这里，我终于明白了徐老汉的心事，他是要弄明白我们还回来不回来。于是，我故意说，如果我们回来能给我们划地盖房子吗？徐老汉如释重负，急忙说：“怎么不行呵！村子里的地多得是，要盖房就给你们地，俺儿是村支书，你又是俺村的老户，怎么就不行呢！翼城县就要改市了，现在就是人数不够，外村外地的人都来俺村搞开发哩，你回来俺们能不要吗！”这些话使我得到了安慰，我忍不住笑了起来。徐老汉也笑了。我又说：“要回来就是想在自家的院子里再盖房子。”徐老汉睁大了眼睛看着我笑而不答。看来，这老院子他是不想让出来的。我不想让徐老汉难堪，大声而果断地说：“我们不回来了，也回不来了！”话音刚落，徐老汉一下子站了起来，轻松地笑着在屋子里走了几步，好像放下了一件背负多年的包袱。此后的谈话就更加融洽愉快了。聊了许多过去和现在的话题，徐老汉的眼眶里也有些潮湿。
我被这种氛围所感染，原本伤感的情绪愈来愈浓，有了悲天悯人的幽怨，何处是故乡的询问又从心底涌起。我不断地问自己，这是我的家吗？家的一切都不复存在了！门前的那口深井已经被填了，大门、院墙已经没了痕迹，屋后的枣林已经是一片民宅了。只是廊沿上的大青石条和柱顶石还在，印满了风雨沧桑。一切都成为过去，一切都发生了变化。岁月无痕，秋风生寒。听着淅沥的雨声，有了秋风秋雨愁煞人的悲伤。这情景使我想到了去祖坟看看。徐老汉解释说，坟早已被平了，但大概的地方他是知道的。于是，便带我去了那片曾经是我们祖坟的土地。地里的庄稼已经收割，刚翻过的土地在秋雨的浸润下显得乌黑油亮。秋风秋雨吹打着地埂上白杨树金黄的叶子，湿亮的叶子飘荡着坠了下来。天空铅一样沉重，郁闷得很。我站在雨中任风雨吹打着，整个心身已跪拜在这片黄土地上。在那一瞬间，仿佛一切都凝固了，声音和图像成了永恒的相片，镌刻在天地之间。
当晚，我给父亲打了电话，父亲在电话里的声音哽咽着激动不已，叮嘱我一定要在家乡住一晚上。我按父亲的话做了。睡在家乡的那个晚上我十分恍惚。后来父亲对我说，他那一夜没有睡着，流了许多泪。
离开家乡的那个早晨，不知哪家商店的音响里唱着李商隐的诗谱成的歌：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”甜甜的女声，忧伤的调子，飘荡在晨风中。我的心空荡荡的没个着落。这就是我的故乡，我所归依的根吗？我在寻找什么？哪里是故乡呢？带着这些询问踏上了归程。秋雨仍淅淅沥沥，缠缠绵绵。我在心中默咏着徐志摩的诗：轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。……悄悄的我走了，正如我轻轻的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
上班不久，有一天，忽然接到徐老汉的儿子徐支书的电话，说村里正在编录的《村史》要我们家的情况。我感到欣喜，即刻整理了情况寄去。做了这件事，觉着心中坦然。好像对故乡的眷恋有了一个寄托之处，家族也有了根的归宿。这使我多少有了一些安慰，故乡在心中的位置更加重了，何处是故乡的询问也淡了许多。其实我知道，故乡就在我们每一个子孙们的心里。