这些信是妻子从老家带来的，信是妻子的二叔写给家中亲人的。一些信在西南剿匪时所写，一些信从朝鲜战场的前线寄来，是在硝烟刚刚散去的战斗间隙写成的。信纸已经发黄，有几封信已经被虫噬，残缺不全了。从朝鲜前线寄回家的信，是用不同的纸写成的，同一封信的纸也是大小不一的纸片。我被这些信所感动，那些平实的话语，如遥远的歌谣一样，在我的脑海和胸襟飘荡。这些信使我沉浸在往昔的岁月之中。
妻子对我说，二叔1949年秋中学毕业后参军，赴旧川参加西南剿匪工作，1951年赴朝鲜，在上甘岭战役中牺牲，时年22岁。参军时结婚不足半年。这使我想到了杜甫的诗《新婚别》：“结发为君妻，席不暧君床，暮婚晨告别，无奈太匆忙！”实际上，历史和现实是交替或重叠的，有时十分相像，这使历史和现实有了某种相同的情感沟通，也使我有了引用杜甫这首诗的可能。同时，二叔的这些信也印证了杜甫：“烽火连三月，家书抵万金”的诗句。因此，我觉着这些信如诗歌一样优美，甚至就是一首岁月之歌，我听见这歌从远处传来。我记录下了如诗歌样动人的话语，这些话语，是一位军人用血样的激情和生命的真诚，述说给自己亲人的，我不敢修饰，只是把这些信抄写了下来。
父母双亲大人，膝下敬禀者：
男在二月初五，接收大人来信，信中详情尽为所知也，知故乡获得美满解放，大人玉体金安，家中诸事皆宜。兄有职业，二兄仍在郑家烧房工作，真是男之幸运！
男于去岁腊月十四日夜晚出发开始剿匪，至今已有四月之久也，很好！自出发开始后每日每夜说不定要和土匪作以战争的，常在荣昌、永川、大足、铜梁、壁山、沪县、江津等各县进行剿匪任务，所以工作也是很忙的。
至于效山，自去岁在高山镇分别后，男也再未遇面，后在荣昌，男已剿匪在外，但有江洛镇陈多善在荣昌留守，有一次遇见效山说，现在他在解放大队工作，但他给家中也来信两次并未见回音，不知是何原因，所以男又不知近来他家收信否，如收信时望大人将他单位番号给男，来信时示明，以便我与他接洽关系吧！现我与他也音信不通。本连紧（仅）有我及陈多善二人现在，男在江津县朱沱乡剿匪，保护长江水上交通，以后也说不定朝夕移动，但望大人来信时将我部队番号写明，那我就决可收到的，以后再禀。敬请祖母玉体金安。
男：炯山叩上
三月二十二日晚于灯下
父母双亲大人膝下万福金安：
六月二十七日，接收大人手示，实在兴高万分，恭读数次，详情尽知，知大人玉体金安，祖母亦为康泰，盖家大小皆为清吉平安，实为男之幸运也。尤其大人在春季被大众选为人民代表，上兰州开会，主席那样看待，男知之更加欢喜，人民政府、人民解放军看起的，就是我们能干而忠实的穷人，那些大地主及老财恶霸现在可以说没有权利为人民干，现在革命就是来革他们的命。所以大人也就要认清当前的形势，忠心为人民服务。男在前方剿匪及发动民众，大人在后方也在宣传发动民众，整天的在乡下为人民跑，知此，男更为欢乐，现在有一分的力量就要出一分的力量。
此外，男自剿匪以来，已有六月之久，粗体强壮，近来生活亦是很好，望大人勿念！至于此地土匪，现在大量已经消灭，只有十人三人五人等股匪活动，力量很小，不久就要完成剿匪任务，上级号召在八月底就要完全剿灭。
兄现在究竟所做何事，男至今未明了。再者，关于咱家乡土改问题，是否实现？咱家生活怎样？夏收不知今年比去年怎样？本乡土改时每人能分几亩田？男也不知！咱家我想也能分些土地吧？
我自正月至今，给我徽县中学的同学马进善也去过三四封信了，而到现在也未回音。进善在学校时和我感情很好，他父亲对我也很好。所以，我给他连去数信，但未见回音。大人如到徽县城去，可以在他家游一回，谈谈我在外之情形吧。他家是回教，在东门外清真寺东面住。此外，我给我岳母也在七月五日去信一封，不知收到否？
望大人问候本庄的伯父母、祖父母及堂兄弟各好！并问张垭河拜父母近好！因男时间忙，没有给他们写信，望大人一定传问到吧！还有各亲属等皆为不另。
敬请
福安
男：炯山叩上
八月八日
静山胞兄大鉴：
长久也未给兄去信问安，但弟也未接兄之音，因弟时间太少，工作很忙，望兄原谅！想兄近来公务顺利，身体可好，一切皆佳，为祝为祷！祈者：弟自出外当兵，一切很好，身体强壮，工作也很顺利，望勿念！至于故里，现在建设、组织、土改等如何？咱家也缺少劳动生产之人，家中生活也很困难的，尤其大小事情无有人做，如磨面担水等，弟弟很小不能担任，不知如何推行生活！弟在外时时记在心中。尤其天下雨，我就忆起了家中之水无有人担，十分困难的了。但望兄仍然好好工作，并将家庭照料好为盼！并问本县的县长及我们区区长各是谁？城关区都管理什么地方？区长是谁？望兄接信后将情况与弟介绍一下，使弟得知吧！望兄将下页信转给嫂嫂吧！
嫂嫂：
弟在外常想起嫂嫂对弟说的话：“好出门不如薄家坐”。弟也常想起在家时与嫂嫂有过吵嘴的事，现在弟实感对嫂不起，总是有点难受，望嫂嫂原谅！
我这里之情形是困难的，生活条件极为艰苦，但每给家中去信，又不能实说，只能安慰家庭大人，常说工作很好，实际上那难以形容，如果实实将我之情形写下来，恐怕兄嫂心再硬，也要落下泪来的。我常给家中写信，也是万分想念之所至，也是常想看到家中来信，并能知道家中亲人之情形，使我缓释思乡之情和艰难之苦。以后望嫂嫂也能给弟来信安慰一下吧！以解弟心之闷。不接家信，更为难受，所以，弟常常朝夕在望着家庭父母及兄嫂之回音着呢！以后再述，望勿挂念！
敬祝身体安好！
夫弟：炯山敬祈
八月十六日
各位舅父母大人尊前：
别了各大人尊颜，将有满秋之光景，想念之心无时或释，恭维各大人玉体金安，各府上清吉，庄捉茂盛，诸事皆佳，为甥之盼望！至于甥，一切的工作非常顺利。自甥去岁入川，腊月间由成都转永川，担任剿匪工作，至今约半年之多，每日都很忙的。至现在，那土匪经我们解放军猛打穷追，已全部消灭。现在，只是组织人民开展地方工作，也快完成了，望勿念，后述。
祈叩
崇安
甥：文炯山谨上
八月二十六日古历七月十三日
父母大人，膝下敬禀者：
八月八日给大人奉上一信，而在二十二日下午便接到了万珍（注：二叔之妻）之兄来信，内附大人之示一页，男已均收到了。细细奉读之后，一切详情尽悉。今年夏田庄稼只收四五成，恐今年吃的又不够，不知秋田苞谷、小豆长的如何？我想大人一定事务很忙，但那是为国家为人民服务，也是最光荣的，可以说我们全家都是为人民服务。兄在城关区任区委委员，大人在地方上也组织人民、发动人民，是很好的。现在，在人民政府及共产党领导下，干事是我们穷人应有的权利，的确现在是自己给自己干的，这些我想大人是明白的。望大人一定将乡下人民组织好，解决好衣食住行。再者，大家要研究怎样搞好生产，使人民丰收，援助前方，解放西藏、台湾国土，使我们国家也早日强盛，不受帝国主义者侵略祖国，这才达到为人民服务的唯一目的。
禀者：男现在一切都好，粗体也很强壮，生活也很好，乞望大人勿念！再禀者：男别了家乡及亲戚，时有想念，望大人替男多多代问各亲戚家！不久部队将转移到东北去，离家乡将越来越远。此外，望大人来信时将地方上情形更加一一写明为盼。
顺请
秋安
男：炯山叩禀
八月二十六日古历七月十三日
父母双亲大人：
男已入朝数月之久，因离开祖国后人生地疏，很是不便，加之部队整编，又急于奔赴前线，所以给家里写信拖至今日，实实不安，望大人原谅！