王丽玮
他很烦，夏日午后的阳光有些刺眼，正值上班的高峰期，他被堵在离单位大门不到五十米的路口，中午的睡眠不足使他心烦意乱。他敲着方向盘，斜眼瞅着一条马路之隔的单位大门，想到桌上还堆着上周报上来待批的文件。
他想到文件便愈加无聊，倒不如像看情人般观赏自己督建的单位大门，心中暗自演出”所谓伊人，在水一方”的电影，做一次浪漫的男主角，也是件不为人知的快事，更何况不是每个人都有公款造“伊人”的福气。倘若有人类版的伊人经过，那更是一石二鸟的明智之举。
——但没有伊人经过——连”伊人”也不够美丽——或说也许从不美丽，他今天突然发觉，如同新婚第二天一早起来的那三分惆怅，和之后十几年的越看越不顺眼。他比那些庸人更敏感些，把一辈子的事压成了几分钟，顿时在自己一手兴建的西施大门上看出了东施的潜质——最不顺眼的是那一行荣誉牌子，在最右侧少了一块，平白地漏出灰白的墙面，如同一颗纯洁的老鼠的排遗，把那一排牌子反射出的金光都搅的比旁边单位的黯淡。
他偏着头仔细地看着，如同看到自己的工资帐薄上突然少了一位数字，那是比送夫远行后回家对着空房更心痛的事情，他明白补上缺漏是要自己争取的，如同妻子不美，做丈夫的大可以把她送美容院去，虽然多花了钱却买了岳母一家的高兴，买了自己看着顺眼，外带邻里的美名，这世间的事情都是相通的。
他看着红灯和绿灯交替着在半空里耍威风，却不过是个架空了的纸霸王，车队没有半点前进的意思，十字路中心已经一片混乱，如同两个不高明的棋手的跳棋残局，并不想给别人搭桥却硬要自己拼出条路来，最终红棋绿子挤成一团只好一步一步往前推。他并不指望市民们都成利人利我的棋手，甚至不指望他们利我利人，但他希望他的单位门口加上一块“精神文明单位“或”优秀单位”的牌子。谁都知道，这牌子和单位素质的关系并不像牌子上的金字所昭示的那样密切，而是领导办事能力的肯定，是个人的荣誉。那牌子下面要刻上颁发的年月，但他，他的上任，和他的上上任，以及所有的一把手们，都恨不得改了计时法，废了公元纪年，改作各单位的年号，换个一把手就如同皇帝登基般改个年号，刻在铜牌上万古留名——也免得牌子积得多了，使后来的沾了光，整日顶着铜牌子上的金光进进出出，全然不知以上几任为这几块牌子废寝忘食的艰辛。
但是，显然，他的上几任们都不够负责，竟给他留出这块丑陋的空白。
他午后的倦意已全然没有了，突然感到了时间的紧迫，如今已是七月，再有五个月就是年终考核，少了这块牌子，未免不够光彩。他如同一个临近高考的高三生般恍然大悟到年华的虚度，连忙和秘书通了电话，要小张找个容易通过审核的”申创”项目，赶快开始行动。”我们要有些作为，不要浪费时间，我这里堵车，你那里就多留些心，单位的事情，办的越快越好。”他语重心长地教育小张。
领导身边的年轻人都有偷懒的毛病，尤其是如同小张般刚进了行政部门便以为端了铁饭碗的。好在大凡过了当代科举的大学生们心眼都够灵活，只要暗中警示几句，他们的工作效率就会格外高。他为自己的洞彻深感得意，尤其是五分钟后办公室的号码就又在手机屏上亮起来，就更证明了他的用人之才。自古会用人的都是做领导的，会办事的都是当心腹的，会干活的都是跑断腿的，会思想的都是遭贬谪的。他想到这里就放了心，自己的潜质就是当领导，保稳如今的位置应不是难事，但人都有上进心的，有余力就得往上爬。
他接了电话，小张说如今最好达标的是“卫生单位”的考核，他微感“卫生单位”不如“精神文明单位”高尚，又想卫生是关系职员身体健康的大事，做领导的不能只图名声好听，更要做到有利基层群众的事。于是他“嗯”了一声，矜持地表示这主意差强人意。小张有些得意，就更加卖弄起自己办事的高效来，细数着单位里需要改进的地方：食堂的操作间和原料间没有分开，单位卫生室里有过期的药品，最不好办的是后院里还有间坑式的厕所，按要求厕所应全部有下水道……
他有些不耐烦，听着这年轻人不适宜的天真，突然想起自己上高中的儿子。那孩子有次被同学推选成为卫生检查员，从此热衷于挑食堂饭菜里的青虫，连吃了一周白菜，抓了三条虫子，上报到学校去，自以为成了学校的英雄。后来学校在食堂最显眼的地方立了个消毒柜，昭示着就是有虫子也能保证无菌放心食用。那消毒柜的工作灯又从未亮过，可见这些只挂牌不办事就能息事宁人的规则，已成为放之四海皆准的真理。
可是高中生的天真是可以原谅甚至褒奖的，秘书的天真未免棘手。他含糊答应了几声，最终忍耐不住打断了小张：“这些……都是小事，回去后再说。”电话那头沉默了，仿佛一时找不到更大的事情来做，深感自己愚钝不敢开口，委屈和焦躁的沉默在五十米的空气里打着架，他最终斗不过年轻人执着的木讷，只好开口指点：“今天晚上在聚宾楼订桌菜。”小张如醍醐灌顶，连答应了几个“是”，语音肯定，如同狮子座流星雨般从电话这头砸过电话那头，大有要把刚才的沉默损失的电话费追回之势。
他挂了电话，前头的车有些松动的意思，凭经验，再有个十分钟他就能坐在办公室喝赵科长新送到的普洱茶。
几分钟后电话铃又响起来，小张不屈不挠地又拾起了厕所问题，声称卫生局透露没有管道的厕所决过不了关。他心里一动，也觉得改造厕所是件必要的事情，就指示小张把厕所正下方的那一部分坑填埋，接上根拐弯的管道，通到旁边的暗坑里去。”你问问去年财政局修下水管用的哪个队，就用他们吧，好歹有经验，又快，别的我们也不放心，这种小事你要让下面多动动脑筋，不要总来麻烦我。”小张应了几声，又问了资金的事，”当然要报销，太多了，就发动记名捐款，卫生建设，人人有责么。”他理直气壮地训斥道，心想在这当口儿换了个这等不老练的新秘书，也着实是件倒霉事。世上办大事的人都要有心腹，如果心腹不够成熟，如同听忏悔的神父是个多嘴的一般可怕。
挂了电话，前面的车已经启动，路终于通了。
他开车过了路口，却朝单位的反方向打了转向，在开出半公里之后，突然转弯进了一条小街里。办公桌上待批的文件可以再推迟，有几个电话确实需要赶紧在外面打。
“芬啊，你去我写字台抽屉里找一个笔记本，黑皮的，翻翻卫生局的李局长爱吃什么……什么？他太太和你说她在减肥？好好好，我今天晚上在聚宾楼订了桌菜，你吩咐他们少做油腻的……一定要点那个深海鱼头汤……”
“老刘，我可够照顾你，这次我们单位修厕所，又要用你的工队……你可不要像给财政局那样弄的到处漏水……当然当然，老交情了，我还是信任你的……”
他舒了口气，似乎已看见李局长那总是和善的笑容，小眼睛里满意的闪光；老刘晚上一定会敲响家门；更重要的是那牌子仿佛已缩成枚勋章挂在自己的西装领子上，金灿灿地闪出“V”字形胜利的光芒。
他转过路口，太阳已经不太刺眼了，再有一个小时就到了下班时间，他还是去办公室坐一会儿比较好，免得又落下话柄，那些人，整天无聊得很……对了，明天每人印发一本卫生手册让他们背下来，也给这些闲人找点事做……