写的过程于我自身，仿佛一场浩大的清洗，一种彻底的治愈。我深深地依恋着这种方式，依恋着这个仰赖一次邂逅、一本诗集以及我全部的想象搭建起来的男子。是的，比起那些繁缀而花哨的示爱，这个男孩就用这么一点点简单的东西俘获了我的心。我想起那唯一的一次见面，他留给我他孤单而决绝的背影，他说谢谢我，但他要走了。就是这样一个背影让我动容。我猜想不出他去了哪儿，原本也不清楚他从哪里来。信写了一封又一封，几乎成了习惯，但始终没有回应。
在校园里，或者最为盛大的学校活动里，始终能看到小陌的身影。依旧那样明艳动人，与她擦肩而过的时候，她以最亲和的微笑回应我的注视，我知道她不见得是记得我，而我那么专注地凝视她，无非是巴望能在她身上找到任何与宸分手所残存的印痕。遗憾的是，没有。我不知道是该替自己高兴，还是为宸伤心。
我绝没想到真会收到宸的回信。十一月的开始，再坚毅的树叶都落光了，宸却将一份最饱满的希望投进了我的信箱。桑，读过你的每一封信，仿佛闻到大海的气息。信的开头，他如是说。
我被父母送到南方的这座精神病院里休养，医生与药物都是最好的，现在的我想得越来越少，身体状况也越来越好，可我同时感到自己的心智正在被一点点地抽空着，过去的自己正在一寸寸死掉。每天只有一个小时的时间，我是自由的，可以独自去林荫道上散步，这也是唯一容许我自由写作的机会，可是，桑，我再也写不出来了。现在我的生活没有任何希望。
这些句子被我反复看过无数遍，几乎可以背下来了。他说他正计划着一次为期两日的出逃，问我想不想陪他去。他说他就是一座城，现在他想邀请我走进去；他说他将带我去看一些东西，只要我肯相信他，相信他身上存在的美好。他说以前的女孩就是当看到他发病的时候，再不肯相信他了。
我说，我信。
4.“火车开往冬天”
我们选择了一座折中的北方小城。十一月八号凌晨的火车上，我收到宸的短信，让我听朴树的“火车开往冬天”，我惊异于我的手机上真的有这首歌，而在许久之后的将来，我才意识到那一日正是我最喜欢的歌手小朴的生日。生命总是充满这样难以置信的机缘巧合。
牛仔裤，格子衣。他抓住我的手就扭过头去，不敢看我，轻声说”我竟然比你还紧张”，而我则一直嬉笑着盯住他看，浑身上下满溢着幸福感。我感到自己一瞬间神奇地抛掉了过去的冷硬和自闭，重新做回了几年前那个可爱而活跳的小女孩，在宸的面前。是的，唯有在宸的面前。
开房的时候，我几乎就是在那一刻作出了那个大胆而无悔的决定。
狭小的房间的床沿上，我们十指紧扣，面窗而坐。窗户的外面是一棵高大的杨树，清晨的阳光正透过杨树光秃秃的枝杈照射进来，格外温暖。我感到一切都是那么美好，充满生命的希望。宸伸出手，温柔地帮我将头发掖到耳朵后面，轻声说：”那个晚上，天太黑了，都没注意你的样子。你真漂亮。我喜欢你头发长长的，垂下来的这个样子。”
噢，宸，女为悦己者容，你不知道我的头发就是为了等你这样的男孩而蓄的。我在心里默默地说。半晌之后，我吐出的却是我早已决定好的那句话：“宸，让我把我的第一次献给你吧，你要吗？”
我才知道，其实每个这样年龄的男孩，都或多或少地有着欲望，而这种欲望属于生理的伦常，绝非心理的肮脏。宸说，他其实就是欲望极强的人，相当长的时间里，他都在与这样的欲望作着斗争，然而他无法战胜它，这成为他永恒的痛苦的一部分。
湿涩的吻，温暖的触碰，幸福像一张巨大而安全的网，网住一心一意投奔它的人。在这之前，我始终以为，第一次无论美好与否，对女孩生命的影响都将是颠覆性的。这个过程注定像碾碎一朵花，无论之后她将变成泥土、花粉还是别的什么，她将注定不再是她了。
而痛感永远是致命般的，像命运之神的突然造访，就那么压迫下来。我不知道自己是否就是在那一刻突然长大了，意识到所有的真相与爱必须要靠苦痛才能换取和证实。我们不约而同地翻身低头，查看洁白如雪的床单，充满好奇的期待。令人失望的是，床单依然洁白如雪。
我想我的失望远远甚于宸的失望。我是要借此来证明我的忠贞无畏的爱的呵，我是多么希望能得到一枚响亮殷红的标识，用以宣示我童贞的少女时代的终结，可是，命运它欺骗了我。我流着泪背过头去，宸关切地问，你怎么了，桑？我伪装得很好，轻声说，没怎么，我累了，睡吧。
凌晨三点，我悄悄地下了床，孤零零地在窗前站着，看树影如何斑驳地投在面前灰暗的地毯上、我惨白的脚背上，抬头，窗外一弯皎月悬空。整个寂静的房间里，唯有宸略显粗重的鼻息声，兀自一起一伏，他睡得安稳而踏实。我知道在精神病院的日子里，他总是整夜整夜地失眠，这一晚的好梦也许正是我的付出带给他的。这个想法稍微消解了我的委屈，可我依旧感到失落极了。
我在地毯上铺一块洁白的浴巾，盘膝坐下来，将随身携带的笔记本电脑打开。调成静音，而后播放金基德的《空房间》。这部电影已经看了不下五遍，可我依然是这么喜欢。像是一部默剧，男女主人公几无台词，只需静静地看他们沉静深敛的眼神，便不会打扰到宸的休息。
当电影的末尾，男女主人公相拥站在一把体重计上，指数归零，合二为一融为无形之轻，似乎预示着他们将再不会受到这世上任何有形之物的伤害，因为在那无畏的爱的牵引下，他们已经轻盈到足以逃遁于无形，再无人可以捉住他们。而后英文字幕打出：Sometimes it‘s hard to tell that the world we live in is a dream or a reality.我依旧在心底发出了几声共鸣的感叹。
当我起身站起，回头收拾浴巾的一刻，几乎惊讶地叫出声了：在我先前坐过的地方，白色的浴巾之上，一朵鲜艳的小梅花正在盛开……
我常常回想后来分别的时候，宸说，他不知道自己会不会好起来，不知道此后会不会还能相见。但他不想我走，说这话的时候，他像个小孩一样执拗而伤感，拉着我的袖子，重复了一遍又一遍。究竟未来将怎样安排，我们一无所知。而承诺在我们之间，本是大可不必的事，我明白。这段感情从来没有过任何符合套路的时间基石，那么亦将无需任何有形的期限作为捆绑的绳子。
宸说我给了他一份希望，这种希望是从没有一个女孩敢于给她的，他将带着这份希望上路，再不会轻易地想要了结生命、抛弃生活。而我从他那里所得到的，更是一个少女真正向另一个人敞开之后的珍贵的勇敢，护身符一般，我将带着它再次回到人群之中，却再无任何东西能轻易令我感到害怕了。
离别前那悠长而深情的一吻，将成为我永远的怀念。检票的人群皆已涌入站台，我站在穿梭往来的人流中间，抱住宸的脸，亲吻着他。那一瞬在头脑里定格住，太漫长了，然而又终归太急促，仿佛怎么也没能托付清最后的祝福与挂念。
当我终于奔上火车，在隆隆的火车行驶声中倚靠在车窗前，泪水却汹涌而出，再也难以止住了。我的忧伤而天真的爱人啊！我爱你，再见。
5.被隔离的病菌
十一月，十二月，我果真再没收到宸的消息，绝望的时候，我会有刹那间错觉——是宸欺骗了我，可我更愿意相信，他是被严重地看押起来，失去了任何与人通信的自由。就这样，我等着。
然而十二月末的时候，我开始怀疑自己怀孕了，食量大增，身形也开始明显发胖，细心的人都能看出来。我的身边没有任何一个足可信赖的朋友，而我对此全然没有经验，一无所知，这让我慌了。
我多么迫切地想念着宸，希望此刻他能在我身边，哪怕帮不上任何忙，只要能给我一个支撑，一个顽强的信念，我便完全不怕了。可是，宸，你在哪儿呢？
终于，我在校庆舞台的后面拦住小陌时，她刚表演完节目退下来，正准备去更衣室换装。我探寻地看着她的眼睛，轻声说，小陌，我有话跟你说，想借你一分钟的时间。
她的不耐烦一晃而过，接着换上一个熟悉的亲和的微笑，我看她敛起裙裾在凳子上优雅地坐下，问我：你是谁？
我只想问，你知道宸现在在哪儿吗？
宸？你是说那个诗人？你找他？
是。我找不着他了，你知道么小陌，你知道的话一定要告诉我。
我不知道，他去了南方啦，精神病院吧，具体是哪儿我可不知道。
她站起来要走了，我突然冲上去，揪住她的衣服，哽着嗓子说，小陌，还能拜托你一件事吗？你朋友众多，能不能托一个信得过男生……为我买一张试孕纸……
一狠心，终于把酝酿了太久的话说了出来，可我即刻感到我的耻辱而绝望的眼泪涌出来了。真的，除了小陌，我感到我再也无法求任何别的人。只是这样的一句话，怎么竟会从我的口中说出来呢……
那女孩脸上写满了我预想中的惊讶，几秒之后她明白过来，轻蔑地斜着眼睛问我，你跟宸？
我诚实地点点头，看到她从鼻子里哼了一声，扭身走掉了。
几天之后，我在去食堂的路上被小陌和她的新男友拦住，塞给我我想要的东西。我感激地接过来，心想小陌仍是内心善良的人，冲回寝室，幸运的是……是我多虑了，突然的肥胖只是巧合。我不知道，真正的不幸其实等在后面。
周一下午去教室的时候，我发现了同学们看我时眼神的异常。似乎掺带些恐惧、惊疑、轻蔑以及不可思议。敏感的天性促使我意识到了什么。果然，下课的时候，训导主任传人来叫我。
我已经知道你的事了，幸好，关心你的一个同学还专程赶来告诉我。
他慢悠悠地端起桌上的茶，呷了一口，叹气道：没错，现在学校是有这样一股不正之风，可想不到，你平时这么老实本分的一个女孩，一定要洁身自重啊……
别说了老师，什么叫洁身自重？您知道什么？而且，我没怀孕，老师。
他便面露不悦之色，声音提高半分说，没怀孕，没怀孕那更好了，可你有什么不服的，你这么做难道还有理了？
在这样的时刻，我想我没有任何权利生气或反驳，最好的选择该是噤声。跟老师解释爱与性的关系，解释宸的特殊以及我倾身于爱的决心，恐怕是再难不过的事了。何况，在决定做这些事的那一刻，我便清楚没有任何人会理解、接受我。
然而依然让我感到难以理解和接受的，是女同学们之后对我的排挤。我并未做有愧于任何人的事，只不过选择了自己的路。正直老实如小言，开放活泼如那些每晚躲在被窝里看色情片的女孩，都无一例外地选择与我划清界限。而今我竟沦落成一个携带病菌的危险品，无需再自己主动地脱离人群，就首先被人群强大而致密的免疫系统隔离掉了。
而我深深明白，在这样的一个年代，我所做的，无非许多女孩想做而不敢做的事情罢了。我爱宸，我所倾献给我所心疼的那个男孩的，是我一辈子最珍贵的再也无法赠予第二个人的东西。我感到的是我和我的爱的高贵和不可侵犯。直到现在，我始终未曾后悔。
平安夜的晚上，我再一次打开信箱，准备给我的消失了的男孩写信。像最初的那些信件一般，我只把书写当成一种习惯，并未当真它真能带给我什么。但我仍隐隐在内心盼望奇迹的出现，在我的痛彻心肺的转变发生以前。
最后，我把所有的祝福和耐心都拿了出来，在面前的小桌上一一摆开，奏乐把盏，蓄一枚小小的心愿。盼了太久的这一天，似乎比生日的意义还重要些，然而我究竟该如何表达我的虔敬与顺服？不停地更换字句，终是无法启口，宸，倘若一切如你所说早已注定，悲剧也罢，我信。或许我该微笑，赤心酿一个沉默的夜晚。
是我写下的字，那些画面一直在激荡着我的心
可以用上它们去看见远一点的地方
而疼痛总是会有的，这温和的春季夜晚
在河流与水光的交汇处说
走慢一点并且停下来，我始终不会孤独
每一座城市自己的河流，我的河流
当我开始不停地默诵这些字句，记忆里你的脸孔便越发圣洁起来，这样的时刻总有光芒在眼前奇异地闪现，高高的山岗上你孑然独立，以耗尽生命的热情撰写诗歌，以致再无余力经营生活。倘若再有机会相见，我已再无勇气当面奉献我廉价的赞美，担心它们只会带给你更深绵的压力。我想我仍愿选择越八千里山路前去见你，为你在城里安一张歇眠的床。睡一会儿，路太远，我们都累了。
剩下的便唯有担心，究竟发生了什么？究竟何时你才能告知我你的消息？或许我该微笑，赤心酿一个沉默的夜晚，当十二点来临，轻轻地对天呼告，圣主耶和华，愿你保佑你虔心的子民，悲剧也罢，我们都信。
话说出来，总归是好多了，有太长的时间，我将自己封闭于嚣嚷的人群之外，像一个不会说话的哑巴。但你并不是一个心理咨询师，需要靠聆听苦水来换取薪水。你只是一个多年未见的朋友，有心了解我的近况，或者只是一个有耐心听完我通篇自语的陌生人，我们素未谋面，但你同样也曾在你自己的生活块垒内经受过残酷的打磨。所以无论如何，我得感谢你。
这整个倾吐的过程，真的如同鸟儿被拔除羽毛一般，冷，并且疼。然而你一定知道这不算什么，伤口总会愈合，这之后定会有新的羽毛长出来，从此我将看起来健康而完好，长成一个好姑娘，从此我将与你们再无任何不同了。我将大笑而非哭泣，畅言而非沉默，我将彻底地拥抱生活，再非偏执地幽居闭锁。越过你的头顶，我看到我的十八岁正悬挂在窗外梧桐树粗硕的枝头上，在夕阳的暖光里摇摇欲坠。不时有轻巧的麻雀欢跳上来，望望坐在底下的我们，又振翅飞走了。而天空永远在等着。