推开门，就看见您微闭眼睛，坐着，悄无声音。
一墙之隔的邻居，是一个快言快语的妇人，我听得清她亮着嗓门议论谁家儿子考上了好大学，李家的水果摊缺斤少两；她的两个虎实实的儿子，还因为谁更崇拜纳什和科比，时时展开震动了屋顶的唇枪战，动静最大的，当属他们的爷爷，没有一个周末，不把收音机调到最大，欣赏地道的黄梅戏。妈，这一切，您都蒙在鼓里，您既不知道这位胡子花白爷爷的寿庚，更没有打听他有着很多美丽桃花的老家在哪个方向，您只是安静地坐着，旁若无人地闭上眼睛，甚至也看不出您怨怼自己可恶的耳朵。
时常，我兴致盎然地逛来自北京、上海的商品展销会，或者采访市里春节团拜会的彩排，要么是看到街头，密密实实地围了一群人，原来是谁家的媳妇因为丈夫不轨，撞死在行车道上的一辆东风卡车上。我一路唏嘘着回到家，妈，您安静地看着我笑笑，脸上没有任何风浪。我就很痛心地思忖，您活着有什么意思呢？外面的世界有多丰富，您知道吗，您也许没有看清我的疑虑，您或许是根本不去理会，只是转身默默地进了厨房，细心地做红油面条或是带有鲜汤的米饭。
其实，有些时候，您再三地挑选了中意的衣裳，换上了舒服的软鞋，并且用清水抿湿了额前脑后的头发，把一点零钱用柔软的手绢仔细包好，才“啪”地关严了门。您到离家最近的公园，看跳健身操的女人，看推小车照看孙子的老人，看卖热豆腐的喧闹场面，还有不远处看自行车的那个穿浅紫衣服的妇人。妈，您走近时，试图要与人家随意地聊一些什么，但您的耳朵和因耳朵失聪含糊不清的说话，只能让他们很奇怪、很莫名地看着您，然后，极没有耐心地扭过脸去，给您一个冷冰冰的后背，他们其实是弄不懂您的意思，妈，不要伤心。事实上，更多的时候，我宁愿相信，您并没有为此真的懊恼。
大街上天天都发生数也数不清的故事，数也数不清开心的玩笑和暖人的事件，电视里热播的连续剧，即便是如此这般地极尽死去活来之能事，也打不动您的心，因为，妈，这一切您都蒙在鼓里，您都无从知晓，连中国有多少人、世界是个什么、版图是怎样的一个雄鸡，对您都是一个永远的秘笈。
活着，真是太没意思，太可怜、太孤寂了。
还有父亲，有时，他会无端地打断您的话，还有的时候，因为一句话重复多次，而您仍是不知所云、一片茫然，他就暴跳如雷，把东西摔得山响。妈，您实在是不会有别的办法，来获取一丁点的声音，您只有什么都不问，可什么又都不放心，我看到的是您更加惶惶然的焦虑，和更加惶惶然的无奈，但是，您只是安静地坐着，像一个无辜犯错的乖女孩儿。
您看您的孩子，南一个，北一个，东一个，总也难得聚在一起，更别说像小棉袄一样膝下承欢，您又恨又爱那个大红色的电话筒，它丁铃铃的响声再三再三焦急地喊叫，妈妈您也是浑然不觉地闭着眼睛，无聊地打盹。就算是把“妈妈”二字喊得再深情再甜腻再有声有色，您也蒙在鼓里。
于是，我就天真地幻想，如果您能像别人爽朗健谈的妈妈多好。但是，每天每天，您只是呆坐着，盯着自己的脚尖，守着一个空荡的屋子，好像这个热闹的世界与您无关，甚至您的孩子也与您无关，妈，恍惚间，我真想不明白，您究竟有着怎样的生活勇气，让您一日日如此的淡然、如此寂然地一语不发？
我不知道，有一种怎样强大的动力，如此顽强地支撑您、锲而不舍地期盼着、热爱着这一天天的日子！不知道是什么让您从不厌倦这份不善言辞的孤独，不在意路人对您毫无缘由的轻视，不记恨那些刺伤心灵的傲慢，从而默默地守着您孤零零的安静，我不知道！
灵魂，是一颗成熟了的童心，一个人的精神生活，是这个人与上天的秘密。
可是，您永远地走了，晚上，在浅白色的台灯下，我想起了您，曾经您就坐在我身边这个棕色的椅子上，悄无声息。此刻，我忽然明白了一个苦苦困扰的疑惑，明白了您为何隐忍了那些伤害，为何活得那么淡定和天真，是因为，您早就知道，您对于我们——您的孩子们，是多么重要，您是我们在这个繁复世间所不能代替的唯一，您坐在那里，我们就有一个妈妈，就有一个什么都不缺失的世间，您是以一个母亲的博大与卑微，安安静静地寂寞，这个，您早就知道。
您看看您的孩子南一个，北一个，东一个，像一个个惊恐的鸟儿扑楞楞地回来，从各自不同的那些热闹地方回来，回来也没有挽留住您悲怆的脚步。
妈，只要您活着，不必像别的健谈的妈妈，不必知道新闻里那场动人心魄的现场急救，其实，您什么都不必弄通弄懂，正像曾经，安静地坐着，您就没有失败，没有灰心，就是上苍对我们万分的恩典。
我想，是因为，我们彼此，如此的重要，您才不在意对整个世界一无所知。