星期五下午，街上就开始隐隐地上浮起一种兴奋的情绪，超市永远都没有间断的促销，广场上周末大家乐刚搭好浓艳的舞台，推着婴儿车悠闲的父母和背着大书包匆忙的初中生。我慢慢地走着，我想着您，您在那么荒凉那么偏僻的一个土坡中，在那么阴冷那么幽深、我无法看到的一个地方。夕阳绚丽地铺排在脚下的路面上，我抬眼看，西天边很美，听说天国是有这样的华丽的，您居住的有这个景致吗？还是只有苦苦的睡眠呢？
第二天，坐上了您曾经已很熟悉的那辆公交车，我身旁的孩子，是您从他小得托在手掌上那年起，一寸一寸，喂养成今天一个壮实的小小伙儿，成了一个渐谙世事的娃娃，他靠着窗，朝霞那么明媚地映着天真的小鼻头和清澈的眼睛，他只是一动不动。我不知道他都想了些什么，为何神色如此黯然？为何睫毛不停地抖动？我带着他这就去那里看您。
那时，您、我，还有娃娃，我觉得这是一个谁都不能缺少的、笑语翻飞的集体，我们曾在夜半惺松着眼睛，为哭闹的他冲香喷喷的奶粉，我依赖您那双粗糙有力的双手和丝毫也不犹豫的翻身而起，依赖您细心地把尿布洗烫得洁白柔软，和那炖得又嫩又甜的鸡蛋羹。
我的生活依赖您渐渐长满老年斑的手臂，和渐渐蹒跚的腿脚。
那些平静又快乐的生活啊，是缘于下班，远远地看见您和娃娃在五楼阳台上等待，一个脸儿黝黑苍老，一个脸儿娇嫩白皙，两张脸都乖乖地趴在深灰色的水泥窗台上，张望，那么高，你们看见了我，两张脸都绽出笑，这笑啊，瞬间让我掉进了一种叫做满足叫做感恩的巨大幸福之中。我轻捷得像一只灵巧的、吹着口哨的燕子，每上一个台阶，快乐就连续不断地攀升一点，陡然间忘掉了那还没有稳定下来的工作、没有晋升的职称，忘掉了包里其实只有很少的一点钱；当然，还缘于出门，您和他分别在我的左右，一个那么老却那么慈祥，一个那么小却那么活泼，此时，我没有任何缺憾！那时，我刚做了这个缠人娃娃的妈妈，我真傻，我只是为娃娃买回了鲜亮的鸡蛋和舒适的衣衫，我没有在意您的床板又硬又凉，没有在意您的饭碗里是不是昨天的剩饭。妈，我真是很莽撞。
我觉得，您不会在意的，不是吗？从我很小很小到现在，您不是从来都把我当做您手心里的宝吗？食品柜里不是从来都有一个角落，秘密地存放着香的面包、甜的桃子？像存放着一个幸福的心事。您还在贴身的衣袋里，摸出几张温热的钱，兴冲冲地为我买回那件印着玫瑰红色喇叭花的短衫，我也只是很无谓地笑笑，我忘了您已是一个需要照顾的花甲老人，我抑或也会这样认为，不着急，还有很多的时间和机会，到那时，妈，您就端端正正地坐在家里堂屋那个正中的圆椅上，别动，不必再摸索着洗净厨房的碗筷，不必再为了一袋面粉而精打细算，不必为了翻盖老屋而彻夜难眠，也不必担心外甥女工作的无着落和侄儿婚姻的不如意，这一切都会变得很好，您什么都不必担心，您只需看着我们像一群反哺的羔羊，只需享受到操劳后的宁静与安适。
但是妈，这一天永远也不会来到了，您不给我们这个机会，我们只有在星期六的清晨，拎着一份伤感的心情，走向一个黄土堆，妈！
这是一段漫长又陌生的路，低垂的柳，高昂的杨、胡乱扭结的杂木和寂寞鸣叫的蝉。回家的路原本不是这样的，那一条路上印着您的脚印，花椒丛旁有您的气息，门口有您伸着脖子的暖暖张望，院子里有您转来转去的忙碌，厨房里有飘着香的烟雾。妈，您知道我是回来看您的，我们坐在北屋的小木凳上，您红肿的手裂着口子，我生气又心疼地拿起它们放在我的手中，您有些拘谨，缓缓地抽了回去。抽回去就急忙起身翻找出几块中秋的月饼或是过年的灶糖，我就努力使劲地吃，要不然难以补偿您又苦又长的惦念。告别的时候，我没有深情地轻轻地拥抱您越来越削瘦的肩头，我只顾收拾那一兜鲜美的韭菜、带土的大蒜，还有沉甸甸的红薯，只是很随意地挥挥手，我知道，您已是一个需要照顾的老人，但我想，会有机会的，今后。
今天，我和娃娃来看您来了，我们只是在您的坟头坐一坐，这也太仓促潦草了，您还不知道娃娃今年那非常出色的考试成绩，不知道他第一次军训磨练后，比以前黑了瘦了结实了，看吧，您一定既疼爱又欢喜；您也不知道今年我的身体为何如此虚弱、精神如此恍惚；还不知道您的孩子们是怎样哭天抢地地挽留您，妈！
可是啊，妈，我痛恨自己，就是千百次地看望，千百倍的愧疚，也与事无补，我只有在这个夏日的清晨、在这个寂寥的荒坡，静静地坐着，一语不发。