那天，走在街上，迎面看到一个女子搀着她妈妈，款款走来。女子穿着一件白底小碎红花上衣，手臂挽着老人，老人穿着合体的婆婆衫。她们的手随意地握在一起，有一搭没一搭地说着什么，没有着急赶路，好像也看不到眼前的喧嚣，好像走在浮华之上。
那时候，我喜欢唱一首港台过来的歌：记得，有一天，呵，那是一个美丽星期天，缠着，我缠着妈咪陪我上街去，先逛逛百货公司，再到公园遛遛，去看场电影，再去吃点东西，乐得我笑眯眯，快乐啊溢满我心里，妈咪，多么感谢您。——那时，我搀着您，您的胳膊那么瘦弱，您渐渐灰白和渐渐稀疏的头发，只到我的肩头，多像一个无辜柔弱的孩子。我们大都走得很慢，很专心，我们谁也不说话，呼啸而去的车不间断地在身旁带起一些风，卖豆腐的、西红柿的、鸭梨的，吆喝着走过。是，不说话也不影响我们的好心情。您有时会在一些廉价的地摊前停住，细细端详，您并不觉得这真的是一些质地不好的物品，依旧很金贵地拿起放下，很用心地挑了小勺子或是一个闪着亮光的小盆，您托着它们。我很喜欢您此时的慈祥，还有谨慎。有时，您只是找一个静的角落坐下，什么也不说，看过往的车、过往的人，看旁边依依的小垂柳和斑驳的脚边石，您在想些什么呢？有时，您也漠然了光鲜堂皇的家世界超市，漠然了货架上富丽堂皇的电磁炉、真丝被，还有雪碧什么的，您只是百无聊赖地在其间穿梭，眼皮低低的，您在想什么呢？妈，您看，这丰富这多彩与您没有关系吗？您只是小心翼翼地轻摹了一下，就收回了手，只是低声咕噜真好，但您没有一次打算买一样回家，您说太贵了。
忽地，我的心很疼，这个可恶的世界啊，最会善于制造让妈妈噤若寒蝉的事件，商品展销会，丢了钱包，广场上，买了假肥皂，您有时真想离这个大得无边的世界远远的。妈，别怕，我和您一起，看，我比您个子高，我听得见所有的声音，您只管尽着心地看一看，转一转，和任何一个热爱生活、任何一个听得见的老妇人一样，尽着心地敞开心胸，妈妈。
我没有张着口型给您说这些，只是在心里默想，妈，您会知道的。您看，那对母女，就很是懂得，她们相依偎着，什么话也没有说，如此，她们就把这条街走得这样温润与柔软，把眼前的嘈杂走得安宁与清幽。那女子，她有妈妈，有妈妈多好啊，如果累了，回到家，就仰倒在沙发上，光脚板闲闲地翘得老高，任妈妈在厨房烟熏火燎；如果病了，只管清心寡欲地靠着软垫子闭目养神，孩子依旧会吃上香香的炸酱面，会高兴地背着书包说再见，地板依旧光可鉴人，并且，旁边的开水冒着袅袅热气，炖鸡蛋散着香；如果是暴躁地摔碎了杯子，也不必去清扫，也不必担心，耍耍大小姐脾气，呼地把那个红水舀扔到火上的结局，妈妈会收拾清楚的，不过，如果是委屈得想哭就只管趴在妈妈低矮瘦弱的肩头，会有一双温暖粗糙的手掌如约而至，就像一只疲惫的鸟儿，栖在暖融融的巢里，再也不肯流浪。
我有妈妈，我就是这个家里最珍贵的一件宝物。
但我从来没有炫耀过这份幸福，餐桌上摆好的温热早餐、磨损的菜篮子和干爽的旧抹布，这一切都是那么自然地属于妈妈；夜晚等待归来的桔黄色灯光、含在眼睛里的幽幽挂念和准备妥当的洁净拖鞋，这一切，我也不会在意，当然，还有那次出差，一句再见都没有，就拎着包走了，把一家人的吃喝，呼地撂在了妈妈的手上。是的，我从来没有炫耀过这份有妈妈的幸福，就好像幸福压根就稳稳地牢牢地生在家的中央，从来不会有一丝一毫的闪失。
但是今天，我没有勇气再和曾经一样，欢快地唱起那首：记得，有一天，呵，那是一个美丽星期天，缠着……我不能唱起，因为，我的妈妈，去了很远很远的地方，她没有和我说再见，呼地一下，把全世界的悲哀重重地撂在了我的心上。