最记得的是那一天，秋风轻淡地漫在耳边，白云纯净地无来由地飘来飘去，月亮爽爽朗朗的，圆润绵美，我喜欢秋天的这个样子，喜欢就在您生日的这天，换上很飘逸的那条玫瑰红长裙和黑色的棉布长袖，喜欢以这样的明媚而又愉悦的心情，去面包房定制一个画有棕色松树枝干的大蛋糕，并且乐此不疲地在街头穿梭，定要选上一件熨贴的婆婆衫、舒适的老布鞋，秘密地作为生日礼物，在那一天，在全家人都聚齐的那个上午，那顿铺排着快乐的午餐上，呼啦一下，送给您。
于是，每一个元旦，就是街上开始挂红灯笼的那个新年第一天，我趴在一本簇新的日历、那些拥挤的散着墨香日子上，寻找，很快，看到了秋天的那一天，用笔那么轻快又那么安泰地写了 “妈妈生日”，窗外正飘着安静的雪花，我合上日历，犹如合上了一沓暖融融塌实实的日子，有您在，您的生日在，全家人的生日都在，我觉得着长长的一年，就有了稳稳的隐隐的期盼。
很早的很早我不能知道您是怎样过的生日，锄地，收割，工分，嗷嗷待哺的娃，生日，可能难以端上一碗象样的面条，在外地的父亲不会，苍老的奶奶不会，邻居的婶子更不会，或许您自己，也记不得那看起来实在太微不足道的一天，妈妈，那些岁月，除了这个需要不断付出不断拼命地付出的家之外，其实，再也没有什么是属于您自己的。
生命卑贱得像一株任谁都熟视无睹的蒿草。您一辈子都不知道“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”这句话何去何从，一辈子。
不过，幸亏您的孩子们都比较听话，都比较健康地长大了，也都成了一些不大不小可爱孩子的父亲母亲，幸亏，我们没有一个人不是牢牢记住了属于您的那一天。
那一天，您匆忙的脚步带起一股又一股轻快的风，满是亮亮的金属一样阳光的院子里，嬉闹的孩子，把叮呤呤的笑声一串又一串挂上屋旁那棵最古老的槐树的树梢，您的嘴角，漾着一会看得见，一会又不知藏到哪儿的笑意，一块牛肉，一把菠菜，您都把它们作出了和这个院子一样的香与暖，这满院子的人啊，把这一天浸泡得和天空的太阳一个味道。
您的生日，就是我们家的一次花开，一度月圆。
可是，那年，您没有等到它像张快乐美丽的红请柬一样来到，“妈妈生日”四个字在密密麻麻的日子里，突兀地矗立，像一堵坚硬漆黑的墙，把我们决绝地隔开。
今年您生日的那一天，在我的手指间都陡忽一下，就滑落了，犹如一滴清凉柔弱的小小的水珠……我们那个曾经满满地盛着欢声笑语的院子，如今，默默地，像一个健忘的、愁苦的老人。我真想，在风儿轻轻曼曼绕在耳畔的秋天，在属于您的那一天，仍旧扯着嗓子，傻傻地、恣意地唱“祝您生日快乐……生日快乐……”
但是，妈妈，我怕是举不动开门的那双手。