小时候，妈妈的那双手宽厚、温暖、安全，是这个世上的摇篮。中午那碗香滋滋的面条，依赖它；树上那枚黄澄澄的杏儿，依赖它；发烧时，我滚烫的额头依赖它；冬天的阵阵寒风，我依赖它。那双手为我烤熟了玉米地里一只丰盈的青蚂蚱，烤熟了早晨正要往榆树上爬的第一只知了，它为我缝制了关于一件花棉袄的梦想，关于一双白边蓝布鞋的雀跃。它从我们又窄又暗的厨屋，到整洁素朴的厅堂，从院落缺水的水缸，到田里待收的高粱，游动，默默地游动，就像特别能负重、特别能沉默的动物，把一种叫做生命叫做生活的东西，细细致致地爬梳。
那时，我还不知道，这以后的以后，一双手会有怎样的一生。
总是不愿提及十分荒谬又十分凄苦的六七十年代，饥荒，困顿，使一双手惶惶不可终日。家里有一把铁掀，掀把已经磨得溜滑而细腻，丝绸般闪着光泽，南屋小窗户常年集散着镰刀小铲。妈妈拎着篮子，都要扭身拿一物件，每次妈妈的手都是那么小心地握着溜光的把儿，是要刨回一块红薯、一把花生？我不知道，只看到妈妈的那双手干裂而执著，妈妈的后背疲惫而坚定。
无奈、寒冷而坚定的手，就是这个家的表情，是这个小村的表情，是那段岁月的表情。
我喜欢黄昏时，妈妈推门而进举着些什么，是一根甜的玉米棒，抑或几颗泛红的大枣，这些可爱的东西在妈妈宽大粗鄙的手里，我喜欢这双可爱香甜的手，它让我们家升起了袅袅盘旋的炊烟，让圈里的猪、窝里的鸡发出满足的哼哼唧唧的呼噜，让我们家的月色那么清亮又那么安宁！
我也喜欢清早时，妈妈那双睡醒的手，它安静地趴着，如果这一天，它不再去奔波什么，寻求什么，就这样安恬得猫儿一样，养尊处优的贵妇一样，多好！但是啊，批斗富农大会上，它要惶恐地抵挡四周戳来的纷纷扰扰的鄙夷；农田干活时，它要毫无疑虑地走在最前，但菜园分菜时，它则要讪讪地退到最后，通宵达旦地平整土地时，它要拼力支撑，要像一个勇士，或者劳累，或者忍辱，成为一个承载苦与难的容器，一桩又一桩，都化成了密密实实，数也数不清，看也看不清的细纹，化在了粗大的指节里和暴露的青筋里。
这双手最重的一次变形，是在一场重病之后，当时，妈妈病很重，无数次扎针一双手不堪重负，泛着紫红颜色透亮的光，肿胀不消。病愈后，一双手长久保持了这种红肿，像面包房里两个发酵得很好的酱紫色面包。那是在奶奶垂危的一个夜晚，窗外阴雨连绵，妈妈连夜为奶奶赶制寿衣。昏黄的煤油灯一豆之光，三更天，忙乱中，妈妈的一只手“扑”地按在了一根直立的寸长的尖细钢针上，从掌心一直穿透手背……那一夜，妈的手，疼得钻心……
此以后，那双手，那种惊恐而又让人难过的粗大与浮肿，再也没有消失。
夏天的时候，它用蒲扇为孩子赶蚊蝇，为孩子熬碧绿的豆汤；孩子忧伤的时候、彷徨的时侯，这双手伸过来，它粗糙而又敦厚，这是只属于它的粗糙和敦厚。
手已经很老的时候，首饰风行，妈妈收拾些旧碎银，我让街边的老汉打了一枚心形戒指给妈妈。妈妈很小心很雍容地把它戴在左手无名指上，没人的时候，妈会细细端详那双卑微不堪的手，阳光静静的，映着妈妈低垂的眼帘。我想，此刻，手，成了一份尊贵的心情。
英国诗人蓝德的这段话，很淡定：我和谁也不争，和谁争，我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术。我双手烤着，生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。妈妈的手不懂自然和艺术，只有您的农活和家务，这手就是一个村妇的墓志铭。
那天，那是凄惶的一天，那双手安静地趴在缀有花的水晶棺里，它，冰凉，僵硬，依旧像两只发酵得很好的酱紫色面包，这是我熟悉的面包与芳香！但我不敢去握住它，去握住它的苦难？还是隐忍？它为她的孩子寻找了一辈子的幸福，它已经尽了全力，只能是这个样子，它不能成为其他的模样。那个磨得光滑的廉价的银戒指，在右手的无名指上，静静地闪着光芒，莫非这就是人世馈赠给它今生今世的一点点荣誉？