窗外，阳光铺洒一地，亮亮的，是那种叫做朗丽抑或明媚，很美好的那种阳光。是，这就是这个世界的阳光。
心情忧郁。父母顶着这个世界上最好的阳光来看我和孩子，我和孩子都有朝霞一样生动明媚的脸庞，您们看着孩子如此健硕，很放心，看我衣着得体地忙碌，也很放心，您们只是专注地修好松动的拖布和坏掉的门把手，颤巍巍地回老家了。
可是啊，我只是沉郁！我沉郁您们如此满足又固执地离开，沉郁那手上的老年斑和眼中的白内障，我只有沉郁！
此时的怅然，还有君子兰正开着明艳的花，粉红的夹竹桃婀娜多姿，天空湛蓝明净，白云悠悠漫漫，明净的心对着明净的天。
思念沉得难以提起，心碎得难以补缀！阳光，空洞而又迷茫，忧郁，并且是到极点！
现在，您躺在村西头医院一楼病房。我想这是一个忧郁的初夏，缓缓地走在老街，迷蒙的太阳映着我粉色的太阳帽。我不想走得太快，脚下新收的小麦，摊晒出方方正正的图案，像某个村人规矩的表情。我静静地看着自己的影子在上面长长短短地晃动。
现在，我脚步款款，甚至有点薄凉和委婉，经过卖豆腐脑、胡辣汤、米皮、烧饼的小摊，人们吃的很专心，一言不发，这些在童年怎样吸引我小小脚板雀跃的香味，再难引起我的兴趣。但是，我喜欢这样的景象，多好啊，人来人往的，我的街，还活着，活得挺好。
对于那个摆着凉鞋汗衫的小摊，它穿花短袖的女摊主，我很是迷惑，多年来，怎么仍是年轻而热情。我没有上前询问，只是仔细地看，才知道这是她的女儿，她自己不久前突患心肌梗塞去世了。一个花花绿绿的摊子，一份尘土满面的生计，结结实实地系牢了一对母女。
街西头的中学刚放学，男生和男生走一块，女生和女生走一块，一路说着什么，不少穿着或浅蓝或深蓝的牛仔裤，和城里的孩子极为相似。我专注地打量了一个穿米黄色短袖的女生，黝黑的发，粗糙地束在脑后，曾经的自己，也是如此朝着家的方向走。这一刻，我的幸福大于伤感，曾经在这个红砖红瓦的校园，非常荣耀地领回了数张黄灿灿的奖状，在我们简陋的家，我看到了妈妈自豪的笑脸，这就是我至高的幸福。
那遥远的幸福，成了这眼前的忧郁。
那时，我就不喜欢学校旁边的这个医院，里边总是进出一些神情郁闷的人，传出一些与死相关的事情。
但是，我的街，的确离不开它。有医院，小街就有了生老病死，有了疼痛与恐惧，这才是真实的街，是活着的街。尽管没有鲜亮的健身器材，没有花园草坪，没有家世界综合超市，没有服装流行趋势和川流不息的出租车，只有一家冷清的卤肉店，一家窄窄的理发厅，一家蒙尘的农药店，一株丛笼的梧桐树。
岁月叠加得我的双亲佝偻羸弱，叠加得我的童年恍如隔世。
而此时，妈妈已不能很好地吃东西，不能很好地吃！像一个无辜的婴儿，亮晃晃的金属镊子夹出假牙的那一刻，我的心，曾经被您呵护的那颗心颤颤栗栗，忽然间憔悴了千年万年。
您不知道，为什么一下子您的这些心爱的孩子们齐刷刷地聚齐，惶恐地喊来那么多穿白大褂的医生？您一动不动，更加迷茫地看着我们，眼睛暗淡无光，这是我从来都没有见过的眼睛。可是啊，曾经，它对于我们，从来都不是如此的淡漠。这又多不像我的妈妈，不像！我的妈妈吃饭时，总是喜欢看着我吃，满意地看着我漫不经心地把餐桌吃得一片狼藉。后来，我们长大了，我们的孩子又一览无余地接住了这样的目光。
是孩子就要如此霸道地夺走母亲的注视吗？
但是，现在，您完全不能平静地吃点东西，您已经很瘦很瘦，瘦得与您的神圣、您的坚韧、您的博爱极不相符！
此刻，您躺在那里，似乎不愿和我们多说什么，但是，就在一天前，我们还都是您的心肝宝贝，我们在一起的时间，从来都是那么短，您一定不会舍得把相聚的时间挥霍掉。
但是，现在，您只是任时间一点一滴地沉重！
任自己一点一滴地垂危！
您一定一定是不情愿的。
给我妈妈，世间！
我们不要，不要分离，我们要妈妈，要这个满头白色的乱发、口齿含混不清、嘴角溢淌着饭渣、虚弱痴呆的丑陋老人，您是我们连接所有幸运、幸福、美丽、愉悦和成功的唯一证人！
儿时，我有人类最干净的一张脸、最简明的一颗心，没有伤痛，可那时根本不知道，只是肆无忌惮地向称作妈妈的这个人，得意地表现了自己的偏执、孤僻、怪异。
那时不知道啊，世间会在此刻变了模样。
正值初夏，田野是金黄色的，这些与您纠缠了一生的麦子，已经与您无关了，而这首题为《母亲》的诗也将永远与我无关。
在田野，母亲
你弯腰就是一幅名画
粘满麦秸的脸庞
疲劳而鲜亮
银色夜晚的柔情
来自一座草房
我们家永远葱绿
来自母亲的灵魂
永远地开放
儿孙般的玉米和谷穗
一代代涌来
将你围成一座村庄
在母亲博大的清芬里
我只有一粒绿豆的呼吸和愿望
坐在公交车靠窗的位上，我只有一粒绿豆微弱的呼吸与愿望，夕阳桔红桔红地映过来，我有些黯然，天就要黑了吗，妈妈？一个农家院落，素素的土墙很低矮，红红的对联已斑驳，一个穿着月白汗衫的老妇人坐在院中，埋头拣粮食，是我的妈妈！机井旁有一个浇地的婆婆，那，是妈妈吗？是妈妈的村庄吗？
我不想回到一个没有妈妈的世间。
但是，现在，除此之外，我还能有什么奢望？只有等待，等待妈妈用粗糙的手握着我们，握着我的家，那么满足，那么满足，和曾经一模一样！
曾经啊，觉得人生的路很长，长得看不到它的尽头，而——绝境，怎么忽地就来到了眼前？
病痛很痛，压过了您的隐忍、您的爱，压过了我们全部加起来的揪心，您的头垂得很低，身体蜷曲着，给予了我们所有荣耀、名利、健康、纯真，还有坚韧的妈妈，此时只是一言不发！
妈妈有了伤，我们的世界疼痛不已！
只有坚强，只有足够多的坚强，才能在这个残缺不全的世界活着，只有足够多的忍受，才能在这个没有妈妈的世上活着吗——曾经，我们一流泪，妈妈就心疼不已，但是现在，您只是迷茫空洞地看着我们，静静地，像一个旁观者，我的妈妈。
我的心，曾经被妈妈呵护的那颗心颤颤栗栗，忽然间憔悴了千年万年！
记得初夏是一个彩蝶翻飞、花香叶翠的诗意季节，不是今天的冷，不是今天的阴郁！
窗外，阳光铺洒一地，亮亮的，是那种叫做朗丽抑或明媚、很美好的那种阳光。是，它就是这个世界的阳光，是世界上已经没有了妈妈以后的阳光，这阳光和我的忧郁密切相关，这初夏和我的忧郁密切相关。