夏天的时候，回了一趟老家，门口一丛野草葳蕤茂盛，邻居几只皮毛洁白的羊，在一棵老枣树下，悠然地转来转去，高高的土黄色院墙里传出婴儿的啼哭，大门口挂着一件宽大的蓝汗衫和花花绿绿的小褂子，晾晒着一份祥和的日子。
我走的很慢，我需要停下脚步，平息一下。
妈妈，您看，这小村，这农家，安然无恙地过上了一个花儿怒放、蝶儿翻飞的夏季，他们从来不曾有什么不同地为孩子买来香甜的冰糕、清凉的西瓜，为老人准备了乳白色的蒲扇和草席。他们宛如从前，和我微笑地打着招呼，说一句回来啦。一切都和从前一模一样，似乎，这里，这个乡村，已经不记得曾经有一个瘦弱寡言的老太太，喏，就在那片菜地里，为我割回一袋子青青的白菜豆角，还有嫣嫣的红萝卜，拎起向我走来的时候，眼睛明亮，脚步轻快，脸上漾着满满当当的笑意。这里的风，这里的云，也似乎是不记得这位老人，曾经拉着一架子车的玉米棒，从菜地旁仄仄的小路上经过，吭哧吭哧地进了家门，曾经把一个不谙世事的娃娃，当作世上独一无二的宝。
但是，我的这个沉寂下来的家，推开那扇斑驳的木门之后，它的确和曾经根本地不同。
您曾是这个院子里的天！
朝霞从东边艳艳地照过来的时候，屋檐、门楣，还有低低的小桃树上，都涂抹上一层好看的光泽，鸟儿叽叽喳喳，风儿若有若无，可是，您走以后，一直一直，每一天的清晨，这样的情景都在不厌其烦地上演，朝霞好像没有悲伤，它好像将您很快很快地遗忘。
还有不久，在一次家庭聚会上，到场的每一位您都知道，有从小您就喂她小米饭的那位姐姐，有穿了无数双您做的布鞋的那位哥哥，他们只顾举着相机留下举杯的镜头、划船的镜头、嬉戏的镜头，在华丽的宴会厅、旎丽的风景区，他们的欢声笑语四处飞散，没有一个人提及您半句，您只是在他们心灵的最深处，但看起来，他们分明是不能够谈起您了。妈妈，这个世界，还有这世界的人们分明不能不合时宜地、念念不忘地记得您曾经的悲愁、苦难，抑或是欢乐，您，越来越远，远的几乎让人难以确定对您的记忆。
如果妈妈，您没有留下煌煌巨著，没有建立伟大功勋，如果您平凡如我们家门口的那丛蒿草，如果这样，妈妈，对于这个世界，您就是一粒尘土，一粒陡忽消散的尘土，这个世间就会以多种多样的方式，逐渐地逐渐地将您遗忘，那反复出炉的鲜嫩的春、芳香的夏，绮丽的秋，还有下雨的清新，飘雪的浪漫，汤面条的醇香，炖萝卜的绵软，将和您没有任何关系！
尽管，您是我们这些看起来生机盎然的孩子们的天，尽管在那个遥远的饥荒年代，您坚持把家里唯一的一块面饼，分给除了您自己以外的每一个人，坚持夜半扛起铁锨支撑起一家人的尊严，坚持住了磨难和孤独；尽管您拼尽全力地生活了、苦了、乐了，但是您看，对于今天的朝阳、今天的聚会、今天的日子来说，那重重叠叠的过去，都已经烟飞云散。
不是吗？从远古走过来的任何一个人，都比我们的历史教科书生动，但是，他的喜，他的悲，他的牵念，他的梦想，深深地湮没在时空隧道的幽暗里。
尘埃一层又一层，缓慢地确切地将您的悲欢完全覆盖。不见了那年地主富农会上，您的羞辱；不见了工分不够时，您的惶恐；不见了庸医拔牙后的痛苦不堪；也不见了那次丢十元钱的郁郁寡欢，妈，如果早知道岁月什么都记不住，早知道生命只是陡忽间的一种感觉，我们就应该尽量地尽量地把心头的苦稀释成淡淡的甜，把那些羞辱、窘迫，从容地淡定地作掌上观，不要让它们重重地毒害和刺伤我们无辜的心灵和身体。
如果早知道，妈妈。
这个世间的记忆力是如此有限，天是同覆，地也同载，它那么宽厚仁慈地给予我们活泼泼的生命之后，就把体味酸甜苦辣的任务分交给每一个人，即使在我们最自以为是的时候，比起自然界，比起恒久远的世间，也是如此地弱小和无用。
您看，现在的我，每天穿戴整齐迎着朝阳出门上班时，心情会有一些愉悦，因为一路上会遇到那辆响着轻快音乐的洒水车，两旁的月季花一直要开到深秋，办公室里会有友好的同事，随意地聊聊午餐抑或是正在北京召开的会议，有时会加薪，过节有假期，天天都有爱人的电话，黄昏的时候，沐着恬静的夕阳，一路听着好听的歌曲，像一个生活没有任何残缺的富足的人士，街道，商场，梧桐树，天空，彩虹，所有的一切，以热闹、以安详，以绚丽，以嶙峋，以各种各样的方式一天天将您放在岁月的最深处，它绝不会因为一个老人、一百个老人的离去，甚或是一个村庄的消失，日出日落和昨天有什么不同。
天有大智它不语。
妈妈，其实，我们简直还不如家门口那株绿意正浓的单薄的蒿草，它没有房屋，但它有语言和歌声，袅袅地生长，生生不息地把生命甩在去年，甩在冬季，每一年都是从春天里一粒褐色的种子开始，都是从纤细开始。
一株蒿草，就是一个恒久远的人世间，它守在我们的家门口，它看得清您艰辛劳作的一生，但是，它永远都是若无其事的样子，妈妈。
一个人，案头的书再多，也只能阅尽沧海一粟的故事，学到沧海一粟的知识，一个人，活得再久，岁月的浪花也要把他不动声色地归入茫茫大海。您，将离这个万丈红尘越来越远，越来越没有任何关系，对此，妈妈，我也很是感恩，因为这，也许正是一个生命原本的归宿。